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AVISO 


Ea obra foi postada pela equipe iOS Books em parceria com o grupo LegiLibro para 


proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefício de sua leitura àqueles que não 
podem comprá-la. Dessa forma, a venda desse eBook ou até mesmo a sua troca por 
qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer circunstância. A 
generosidade e a humildade é a marca da distribuição, portanto distribua este livro 
livremente. 

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim 


você estará incentivando o autor e à publicação de novas obras. 
Se gostou do nosso trabalho e quer encontrar outros títulos visite nossos sites: 
iOS Books 
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Para minha mãe, 
que me deu imaginação. 


PRIMEIRA SESSÃO 


Sa. doutora, esta não é a primeira vez que tento fazer terapia desde que 


voltei. O cara que foi recomendado pelo médico da minha família logo depois 
que cheguei em casa era uma figura. Ele se comportava como se não soubesse 
quem eu era. Que idiotice! Só alguém cego e surdo não saberia. Droga, parece 
que para onde me viro tem algum imbecil saindo de trás da moita com uma 
máquina fotográfica. Mas, antes que essa merda toda acontecesse, a maioria das 
pessoas nunca tinha ouvido falar de Vancouver Island, muito menos de Clayton 
Falls. Hoje, basta mencionar a ilha a qualquer pessoa e aposto que a primeira 
coisa que ela vai dizer é: “Não foi lá que aquela corretora de imóveis foi 
sequestrada?” 

Até o consultório do cara era desestimulante: sofás de couro preto, plantas de 
plástico e uma mesa de metal cromado com tampo de vidro. É assim que se deixa 
um paciente à vontade? E todos os objetos ficavam perfeitamente alinhados 
sobre a mesa. Os dentes dele eram a única coisa desalinhada naquele consultório. 
Quer saber, só pode haver algo errado com um sujeito que tem a necessidade de 
alinhar tudo sobre a mesa, mas que não conserta os próprios dentes. 

De saída, ele perguntou sobre minha mãe e então me pediu que pegasse lápis 
de cor e representasse meus sentimentos no papel. Quando eu disse que aquilo 
parecia gozação, ele respondeu que eu estava reprimindo minhas emoções e que 
precisava “abraçar o processo”. Que se danem ele e o processo. Não passei de 
duas sessões. Fiquei a maior parte do tempo me perguntando se devia acabar 
com a vida dele ou com a minha. 

Por isso, só em dezembro - quatro meses após minha volta - resolvi tentar de 
novo essa coisa de terapia. Estava quase conformada a ficar ferrada para sempre, 
mas a ideia de passar o resto da vida daquele jeito... O seu texto no site é bem 
engraçado para uma terapeuta e seu rosto me pareceu amigável... e com dentes 
bonitos, por sinal. E mais, você não tem um monte de siglas - que só Deus sabe o 
que significam - depois do nome. Não faço questão do especialista mais 
conhecido do mundo. Isso é sinônimo de um ego enorme e de uma conta maior 
ainda. Também não me importo de dirigir uma hora e meia até aqui. A viagem 
me afasta de Clayton Falls, e até hoje não encontrei nenhum repórter escondido 
no banco traseiro do carro. 


Não me leve a mal. O fato de você parecer uma avo - devia estar tricotando, 
não anotando o que os outros falam - não quer dizer que eu goste de estar aqui. 
E por que eu deveria chamá-la de Nadine? Não sei aonde quer chegar, mas tenho 
um palpite: ao usar seu nome, seria como se fôssemos grandes amigas, logo 
poderia contar coisas das quais não quero me lembrar... e muito menos falar a 
respeito! Desculpe, não estou lhe pagando para ser minha amiguinha, então é 
melhor aceitar que eu a chame de doutora. 

E, já que estamos acertando os ponteiros, vamos estabelecer algumas regras 
básicas antes de começarmos nossa brincadeira. Vai ter que ser do meu jeito. Isso 
quer dizer que você não vai perguntar nada. Nem mesmo “Como se sentiu 
quando blá-blá-blá...?” Vou contar a história desde o começo e, quando quiser 
ouvir sua opinião, eu peço. 

Ah! E, caso queira saber, não, nem sempre fui uma pessoa amarga. 


Naquela manhã do primeiro domingo de agosto fiquei na cama até mais tarde, 
enquanto Emma, minha golden retriever, roncava no meu ouvido. Eram poucas 
as minhas horas de descanso. Naquele mês eu vinha me matando de trabalhar 
para ter exclusividade na venda de um condomínio à beira-mar. Nos padrões de 
Clayton Falls, um complexo de 100 unidades é algo fora do comum, e àquela 
altura a concorrência havia se reduzido a outro corretor e eu. Não sabia quem era 
meu concorrente, mas o construtor tinha me telefonado na sexta-feira, dizendo- 
se impressionado com minha apresentação e informando que a decisão final 
seria anunciada em poucos dias. Eu me senti tão perto do sucesso que podia até 
saborear o gostinho do champanhe. Na verdade, eu tinha provado champanhe 
uma única vez, numa festa de casamento, e acabei trocando a bebida por uma 
cerveja: não existe nada mais chique do que uma dama de honra bebendo 
cerveja no gargalo. Mas eu tinha certeza de que aquela venda me transformaria 
numa mulher sofisticada. Algo do tipo “da água para o vinho”. Ou, no caso, da 
cerveja para o champanhe. 

Depois de uma semana de chuva, o sol finalmente apareceu e a temperatura 
subiu o bastante para eu usar meu tailleur favorito. Era amarelo-claro e feito de 
um tecido bem leve. Eu adorava como a tonalidade do conjunto suavizava o 
castanho dos meus olhos. Em geral evito saias, pois, com um pouco mais de um 
metro e meio de altura, eu fico parecida com uma ana. Mas algo no corte daquela 
saia alongava minhas pernas. Resolvi usar salto. Eu tinha acabado de aparar os 
cabelos, que balançavam com perfeição na altura do queixo. Depois de uma 
última olhadinha no espelho do hall de entrada, à procura dos fios brancos - eu 
havia completado apenas 32 no ano anterior, mas os desgraçados sempre 


chamam a atenção no meio dos fios pretos -, assobiei para mim mesma, me 
despedi de Emma com um beijo... tem gente que bate na madeira, eu beijo 
minha cadela... e saí porta afora. 

O único compromisso era um plantão de vendas em que o imóvel ficaria 
aberto à visitação de possíveis compradores. Seria melhor tirar o dia de folga, 
mas os proprietários da casa estavam ansiosos por vendê-la. Era um casal alemão 
tranquilo, e a mulher fazia bolos de chocolate para mim. Assim, não me 
importava em dedicar algumas horas à felicidade deles. 

Meu namorado, Luke, ia jantar na minha casa depois que saísse do restaurante 
italiano do qual é dono. Na noite anterior, ele havia trabalhado até tarde, então 
escrevi um e-mail dizendo que esperava vê-lo na noite seguinte. De início, quis 
mandar um daqueles cartões que ele sempre me enviava, mas as opções eram 
muito infantis: coelhinhos, sapinhos ou esquilinhos se beijando. Então decidi 
mandar um simples e-mail. Ele sabia que eu era mais de agir do que de falar, 
porém eu andava tão concentrada no condomínio à beira-mar que não vinha 
“agindo” muito com o pobre rapaz, que sem dúvida merecia mais atenção. E ele 
não reclamava, nem quando eu precisava cancelar um compromisso em cima da 
hora. 

Meu celular tocou quando eu tentava enfiar a última placa de venda no porta- 
malas do carro sem sujar a roupa. Peguei o telefone dentro da bolsa, na 
esperança de que fosse o construtor. 

— Você está em casa? 

Oi, mãe, eu vou bem, obrigada... 

- Estou de saída para o plantão da corretora. 

- Você ainda vai dar plantão hoje? A Val disse que não tem visto suas placas. 

- Você falou com a tia Val? 

A cada dois meses minha mãe tinha uma briga com a irmã e jurava “nunca 
mais falar com ela”, 

- Primeiro, ela me convida para almoçar, como se não tivesse me ofendido na 
semana passada... até aí, tudo bem. Então, antes de fazermos os pedidos, ela 
resolve me dizer que sua prima vendeu uma casa na beira da praia. Você acredita 
que a Val vai pegar um avião até Vancouver amanhã só para comprar roupa com 
ela na rua Robson? Roupa de marca. 

Beleza, tia Val! Eu me seguro para prender o riso. 

- Sorte da Tamara... Além do mais, tudo o que ela veste cai bem - comentei. 

Eu não via minha prima desde que ela havia se mudado para o continente 
depois de concluir o ensino médio, mas tia Val sempre nos mandava fotos por e- 
mail que pareciam dizer: vejam as façanhas dos meus filhos incríveis. 

- Eu disse à Val que você também tem algumas roupas boas. Só que é... um 


pouco antiquada. 

— Mãe, eu tenho muitas roupas boas, mas... 

Resolvi ficar de boca fechada. Ela estava me provocando e, se eu mordesse a 
isca, ela não iria me poupar. Longe de mim querer ficar 10 minutos discutindo a 
roupa mais apropriada para o trabalho com uma mulher que usa salto 10 e 
vestido para ir até a esquina. Eu não chegaria a lugar nenhum. Minha mãe tem 
pouco mais de um metro e meio, só que perto dela eu me sentia ainda menor. 

- Antes que eu me esqueça - emendei -, você pode deixar minha máquina de 
cappuccino lá em casa mais tarde? 

Ela fez silêncio durante um tempo e respondeu: 

- Você quer a maquina hoje? 

- Foi por isso que eu pedi, mãe. 

- É que eu acabei de convidar umas amigas para um café amanhã. O seu 
timing é perfeito, como sempre. 

- Desculpe, mãe, mas o Luke vem para cá hoje e quero preparar um 
cappuccino no café da manhã. Pensei que vocês fossem comprar uma... Vocês 
não queriam só experimentar a minha? 

- Nós íamos comprar, mas seu padrasto e eu estamos um pouquinho 
enrolados. Vou ser obrigada a telefonar para as meninas e explicar tudo. 

Maravilha. Agora eu me sentia a própria chata. 

- Tudo bem, eu pego a máquina na semana que vem ou qualquer outra hora. 

- Obrigada, Annie querida. 

Agora eu era Annie querida. 

- De nada, mas ainda vou precisar dela... 

Ela desligou. 


Dei um suspiro e coloquei o telefone na bolsa. Quando não queria escutar o 
que eu tinha a dizer, minha mãe nunca me deixava completar a porcaria da frase. 

No posto de gasolina da esquina, parei para comprar um café e algumas 
revistas. Minha mãe adora revistas de fofocas, mas eu só compro para ter o que 
fazer caso nenhum cliente apareça para dar uma olhada no imóvel. Uma delas 
trazia na capa a foto de uma mulher desaparecida. Olhei aquele rosto sorridente 
e pensei: era apenas uma jovem que tocava a própria vida, e agora todo mundo 
acha que sabe tudo sobre ela. 


O plantão foi meio fraco. Acho que a maioria das pessoas estava aproveitando 


o dia ensolarado... o que eu também deveria ter feito. Cerca de 10 minutos antes 
de encerrar as atividades, comecei a arrumar minhas coisas. Quando sai para 
guardar alguns folhetos no porta-malas, uma van marrom nova estacionou bem 
atrás do meu carro. Um sujeito de uns 40 e poucos anos veio na minha direção, 
um sorriso nos lábios. 

- Droga! Você já está indo embora. É bom para eu aprender... mas o melhor 
sempre fica para o final. Será que tem problema se eu der uma olhadinha rápida? 

Por uma fração de segundo pensei em argumentar que não dava mais tempo. 
Algo me dizia para ir logo para casa, e eu ainda precisava comprar algumas 
coisas no mercado, mas, enquanto não me resolvia, ele apoiou as mãos nos 
quadris, deu dois passos para trás e examinou a fachada. 

- Que beleza! 

Olhei o homem de cima a baixo. A calça cáqui estava muito bem passada, o 
que me agradou. Para mim, passar roupa se resume a esticar a peça dentro da 
secadora. Os tênis eram reluzentes de tão brancos e ele usava um boné com o 
emblema de um clube de golfe local. O paletó bege, de tecido leve, ostentava o 
mesmo emblema à altura do peito. Se era sócio do clube de golfe, então tinha 
dinheiro. Normalmente, plantões de venda de imóveis atraem moradores da 
vizinhança ou pessoas que saem para passear aos domingos. Mas, ao olhar de 
relance para a van marrom, vi a revista da nossa imobiliária sobre o painel. Ora 
bolas! Eu não morreria se ficasse mais alguns minutinhos. 

Sorri e disse: 

- Não tem o menor problema, é para isso que estou aqui. Meu nome é Annie 
O’Sullivan. 

Estendi a mão e, quando ele deu um passo para me cumprimentar, tropeçou 
na calçada de pedras. Para não cair de joelhos, apoiou as mãos no chão, elevando 
o traseiro. Tentei ajudá-lo, mas ele deu um salto e ficou de pé, rindo e tirando a 
poeira das mãos. 

- Meu Deus! Você está bem? 

Os grandes olhos azuis naquele rosto tranquilo brilhavam de alegria. Quando 
ele ria, pequenas rugas surgiam no canto dos olhos, espalhavam-se pelas faces 
coradas e formavam vírgulas ao lado de um largo sorriso de dentes brancos. 
Fazia tempo que eu não via um riso tão franco, então não pude deixar de 
retribuir. 

- Sei entrar em cena, não sei? Permita que me apresente: meu nome é David. - 
disse ele, fazendo uma mesura teatral. 

- Prazer em conhecê-lo, David - respondi, com uma pequena reverência. 

Ambos rimos, e ele completou: 

- Fico muito grato, e prometo não tomar muito do seu tempo. 


- Não se preocupe... pode olhar quanto quiser. 

- É gentileza sua, mas sei que você deve estar ansiosa por ir embora e 
aproveitar este dia lindo. Não vou demorar. 

Cara... que maravilha encontrar um comprador em potencial que trata o 
corretor com tamanha consideração. Geralmente, os clientes agem como se 
estivessem fazendo um favor. 

Levei o homem para dentro e mostrei toda a casa, cujo estilo era típico da 
região, com pé-direito alto, paredes de cedro e uma deslumbrante vista para o 
mar. Atrás de mim, ele fazia comentários tão entusiasmados que eu me sentia 
como se também estivesse vendo a casa pela primeira vez, e me animei para 
destacar as qualidades do lugar. 

- O anúncio diz que a casa tem dois anos, mas não menciona a construtora - 
disse ele. 

- É uma firma local, a Construtora Corbett. A garantia ainda vale por mais 
alguns anos e, claro, acompanha a escritura. 

- Isso é ótimo. Todo cuidado é pouco com essas construtoras. Não se pode 
confiar em ninguém nos dias de hoje. 

- Quando foi que você disse que deseja se mudar? 

- Eu não disse, mas também não tenho pressa. Quando encontrar o que estou 
procurando, não terei dúvida. 

Olhei para trás, e ele sorriu. 

- Se precisar de financiamento, tenho alguns nomes. 

- Obrigado, mas pretendo comprar à vista. 

As coisas estavam melhorando. 

- O quintal é cercado? - perguntou. - Tenho um cachorro. 

- Ah! Adoro cachorros... Qual a raça? 

- Um golden retriever, com pedigree, e ele precisa de espaço para correr. 

- Sei como é. Eu também tenho uma golden, que me dá um trabalhão quando 
não passeia. - Abri a porta de correr envidragada para mostrar a cerca de 
madeira. - E qual o nome do seu cachorro? 

No segundo que esperei pela resposta, percebi que ele estava muito perto de 
mim. Algo rígido pressionou minha região lombar. 

Tentei me virar, mas ele agarrou meus cabelos e puxou minha cabeça para trás, 
com um gesto tão rápido e doloroso que parecia arrancar meu couro cabeludo. 
Meu coração ficou espremido entre as costelas, e o sangue subiu à cabeça. Eu 
queria que minhas pernas chutassem, corressem... que fizessem alguma coisa... 
mas elas não conseguiam se mexer. 

- É, Annie, isto aqui é uma arma. Então, escute bem. Vou soltar seu cabelo e 
você vai ficar calminha, enquanto vamos até o carro. E quero ver esse sorriso 


bonito até chegar 1a, esta bem? 

- Eu... eu não consigo... 

Eu não consigo respirar. 

- Respire fundo, Annie - disse-me ao pé do ouvido, com voz calma e pausada. 

Enchi os pulmões. 

- Solte devagar. 

Expirei lentamente. 

— Mais uma vez. 

A sala voltou a entrar em foco. 

— Isso, menina. 

Ele soltou meus cabelos. 

Tudo parecia acontecer em câmera lenta. Ele me empurrou com a ponta da 
arma, como se atravessasse minha coluna. Obrigou-me a sair pela porta da frente 
e descer os degraus da entrada, enquanto cantarolava. No momento em que 
caminhávamos até a van, ele sussurrou no meu ouvido: 

- Fique tranquila, Annie. É só prestar atenção ao que eu disser e não teremos 
o menor problema. Não se esqueça de sorrir. 

Enquanto nos afastávamos da casa, olhei em volta. Alguém devia estar vendo 
aquilo... mas nenhum sinal. Eu nunca tinha percebido a quantidade de árvores 
ao redor da casa, nem as duas fachadas vizinhas voltadas para a lateral. 

- Que bom que o sol veio nos brindar. O dia está lindo para um passeio de 
carro, não acha? 

Ele tem uma arma e fica falando sobre o tempo? 

- Annie, eu fiz uma pergunta. 

- Sim. 

- Sim o qué, Annie? 

— O dia está bom para um passeio de carro. 

Parecíamos vizinhos conversando, cada um de um lado da cerca. Eu pensava: 
esse cara não vai conseguir fazer isso em plena luz do dia. Eu estava num plantão 
de venda de um imóvel... pelo amor de Deus! Há uma placa na frente da casa e 
um carro vai estacionar ali a qualquer momento. 

Chegamos à van. 

— Abra a porta, Annie. 

Não me mexi. Ele pressionou a arma contra minha lombar. Abri a porta. 

— Agora, entre. 

A arma fez mais pressão. Entrei e ele fechou a porta. 

No instante em que ele se afastou, dei um puxão na maçaneta e forcei a tranca 
várias vezes, mas a coisa não funcionava. Bati com o ombro na porta. Abre! 
MERDA! 


Ele passou na frente do carro. 

Puxei a tranca, apertei o botão de controle da janela, forcei a maçaneta. A 
porta do motorista se abriu e eu virei. Ele segurava uma chave de acionamento a 
distância. 

Mostrou a chave e sorriu. 


Enquanto o carro dava marcha a ré e a casa ficava cada vez menor, eu mal 
podia acreditar no que estava acontecendo. Aquele sujeito não era real. Nada 
daquilo era real. Antes de embicar na rua, ele parou rapidamente para ver se 
vinha algum carro. Minha placa tinha desaparecido. Olhei para a parte traseira 
do carro e lá estava ela, e as outras duas que eu tinha afixado no fim da rua. 

De repente, me dei conta. Aquilo não era por acaso. Ele deve ter lido o 
anúncio e vigiado a rua. 

Eu tinha sido escolhida. 

- E aí, como foi o seu dia de trabalho? 

Bom, até ele chegar. 

Será que eu conseguiria arrancar a chave da ignição? Ou ao menos apertar o 
botão que destrava a porta e me atirar do carro antes que ele pudesse me agarrar? 
Lentamente, comecei a esticar a mão esquerda, mantendo-a abaixada... 

A mão dele pesou sobre meu ombro e os dedos agarraram minha clavícula. 

- Perguntei como foi seu dia, Annie. Você não costuma ser tão mal-educada. 

Fixei o olhar nele. 

- O dia de trabalho? 

- Foi... foi fraco. 

- Então você ficou feliz quando eu apareci? 

Exibiu o sorriso que eu tinha achado tão franco. Enquanto ele aguardava a 
resposta, o sorriso começou a murchar e a pressão dos seus dedos aumentou. 

- Sim, sim, foi bom ver alguém. 

O sorriso voltou. Ele esfregou meu ombro no ponto onde tinha acabado de 
colocar a mão e em seguida apertou minha bochecha. 

— Tente relaxar e curtir o sol. Você está muito estressada. - Quando voltou a 
olhar para a rua, segurou o volante com uma das mãos e repousou a outra sobre 
minha coxa. - Você vai gostar de lá. 

- De lá... onde? Aonde está me levando? 

Começou a cantarolar. 

Pouco tempo depois, entrou numa estrada lateral e parou o carro. Eu não fazia 
a menor ideia de onde estávamos. Desligou o motor, virou para mim e sorriu, 
como se aquilo fosse um encontro amoroso. 


- Agora falta pouco. 

Desceu, deu a volta pela frente da van e abriu a porta do carona. Hesitei um 
instante. Ele pigarreou e ergueu as sobrancelhas. Sai do carro. 

Passou o braço sobre meus ombros, segurando a arma com a outra mão, e 
caminhamos até a parte traseira do veículo. 

Respirou fundo. 

- Hummm... sinta o cheiro do ar. Incrível! 

Tudo estava quieto, uma calma típica das tardes quentes de verão, quando é 
possível ouvir o zumbido de uma libélula a três metros de distância. Ao lado da 
van, passamos por um grande arbusto carregado de framboesas quase maduras. 
Comecei a chorar e a tremer tanto que mal conseguia andar. Ele baixou a mão 
apoiada no meu ombro e me segurou pelo antebraço. Continuamos a caminhar, 
mas eu não sentia minhas pernas. 

Ele me soltou por um instante, enfiou a arma no cinto e abriu o porta-malas 
do veículo. Tentei correr, mas ele me agarrou pelos cabelos, virou-me de frente e 
me levantou no ar até que meus pés apenas roçassem o chão. Tentei chutar suas 
pernas, mas ele era bem mais alto que eu e ficou fora do alcance dos meus 
pontapés. A dor era insuportável. Eu só conseguia chutar o ar e socar o braço 
dele. Gritei com todas as forças. 

Com a mão livre, ele tapou minha boca e disse: 

- Que besteira é essa, Annie? 

Agarrei o braço que me erguia no ar e tentei suspender o corpo, para diminuir 
a pressão sobre o couro cabeludo. 

- Vamos fazer mais uma tentativa. Eu vou soltar você, que vai entrar no carro 
e deitar de bruços. 

Lentamente, ele baixou o braço até meus pés tocarem o chão. O salto de um 
dos meus sapatos tinha quebrado enquanto eu tentava chutá-lo. Perdi o 
equilíbrio e tropecei para trás. Bati os joelhos no para-choque e caí sentada 
dentro da van. Havia um cobertor esticado na mala do veículo. Fiquei ali parada, 
olhando para o homem, tremendo a ponto de bater os dentes. O sol brilhava 
atrás dele, obscurecendo sua fisionomia e desenhando sua silhueta. 

Ele me empurrou violentamente pelos ombros, pressionou minhas costas e 
disse: 

— Vire-se! 

- Espere... a gente não pode conversar um minuto? - Ele sorriu para mim 
como se eu fosse um cachorrinho que roesse os cadarços dos seus sapatos. - Por 
que está fazendo isso? - perguntei. - Você quer dinheiro? Se voltarmos, posso 
pegar minha bolsa e lhe dar a senha do cartão... tenho mais de 1.000 dólares na 
conta. E meus cartões de crédito têm um limite alto. 


Ele continuou a sorrir. 

- Se nós conversarmos, sei que vamos chegar a um acordo. Eu posso... 

- Não preciso do seu dinheiro, Annie. - Esticou a mão para pegar a arma. - 
Eu não queria usar isso, mas... 

- Pare! - Estendi as mãos diante de mim. - Desculpe, não falei por mal. É que 
não sei o que você quer. É... é sexo? É isso que você quer? 

- O que foi que eu pedi para você fazer? 

- Você... me pediu que ficasse de bruços. 

Ergueu uma das sobrancelhas. 

- Só isso? Você só quer que eu me vire? O que vai fazer comigo se eu me virar? 

- Eu já pedi duas vezes com educação. 

A mão dele acariciava a arma. 

Virei de bruços. 

- Não entendo por que você está fazendo isso. - Minha voz falhou. Droga! Eu 
precisava manter a calma. - Já nos encontramos antes? 

Ele se posicionou atrás de mim, com uma das mãos apoiada no meio das 
minhas costas, imobilizando-me. 

- Desculpe se fiz alguma coisa que ofendeu você, David. Eu juro. É só falar o 
que eu preciso fazer para me redimir, está bem? Deve haver um jeito... 

Calei a boca e fiquei escutando. Ouvi ruídos atrás de mim e percebi que ele 
estava fazendo alguma coisa, preparando algo. Esperei o estalo do gatilho. Meu 
corpo tremia de pavor. Seria minha hora? Minha vida acabaria daquele jeito: 
deitada de bruços na traseira de uma van? Senti a picada de uma agulha na parte 
posterior da coxa. Eu me contraí e tentei esticar a mão para alcançar a agulha. 
Um calor subiu pela minha perna. 


Antes de encerrarmos esta sessão, doutora, acho que vale a pena mencionar 
uma coisa. Se vou embarcar no trem que não permite papo-furado, tenho que 
seguir até o fim da linha. Quando eu disse que estava ferrada, eu quis dizer 
fodida e mal paga. Tipo: tenho que dormir todas as noites dentro do closet. 

Foi difícil à beça logo que voltei e fui para a casa da minha mãe, onde fiquei no 
meu antigo quarto. De manhã cedo eu saía do closet, para ninguém perceber. 
Agora que estou na minha casa, essa merda fica mais fácil, pois tenho tudo sob 
controle. Mas não entro num edifício se não souber onde ficam as saídas. Ainda 
bem que seu consultório fica no térreo. Eu não estaria aqui se esta sala ficasse 
numa altura de que eu não pudesse pular. 

À noite... bem... à noite é pior. Não consigo confiar em ninguém. E se alguém 
destrancar a porta, deixar uma janela aberta? Se eu já não estivesse maluca, o fato 


de correr pela casa verificando tudo enquanto tento impedir que os vizinhos 
vejam o que estou fazendo valeria um atestado de insanidade. 

Logo que voltei para casa, cheguei a pensar que seria bom conhecer pessoas 
que sentissem o mesmo que eu sentia... Babaca que sou, procurei um grupo de 
apoio. Só que não existe a associação UIMSA (Um-Imbecil-Me-Sequestrou 
Anônimos). E mais, o anonimato é pura conversa fiada quando a pessoa foi capa 
de revista, manchete de jornal e entrevistada em programas de TV. Mesmo que 
encontrasse um grupo, aposto que algum dos “tão compreensivos” participantes 
iria faturar em cima da minha desgraça assim que eu virasse as costas. Venderia 
minha dor a algum jornal sensacionalista e com o dinheiro embarcaria num 
cruzeiro ou compraria uma TV de plasma. 

Nem preciso dizer que detesto falar sobre isso com estranhos, especialmente 
com repórteres, que sempre distorcem tudo. Mas você nem imagina quanto as 
revistas e os programas de TV se dispõem a pagar por uma entrevista. Eu não 
queria dinheiro, mas eles insistem e, droga, eu preciso. Não tenho mais 
condições de vender imóveis. É possível ser corretora quando você tem medo de 
ficar sozinha com um estranho? 

Às vezes, volto ao dia do sequestro... repasso mentalmente minhas ações até os 
momentos finais do plantão, cena por cena, como um filme de terror que nunca 
acaba, um filme em que a gente não consegue impedir que a jovem abra a porta 
ou entre num prédio vazio... e me lembro da capa daquela revista, na lojinha do 
posto de gasolina. É bizarro pensar que neste exato momento alguma mulher 
está olhando minha foto, achando que sabe tudo a meu respeito. 


SEGUNDA SESSÃO 


uando eu estava vindo para cá hoje, uma ambulância apareceu atrás de 


mim, a sirene ligada... O cara devia estar a mais de 100 por hora. Quase tive um 
enfarte. Odeio sirenes. Quando não me matam de medo, o que não é muito 
dificil hoje em dia - que droga, até um chihuahua é mais controlado que eu -, 
elas me lembram o passado da minha família. Prefiro um enfarte. 

E antes que você comece a salivar, perguntando-se o que está por trás desse 
meu horror a ambulâncias, supondo que em pouco tempo vai dar um jeito na 
minha cabeça, é melhor ficar fria. A gente só começou a cavar minha sujeira. 
Espero que você tenha uma pá bem grande. 

Quando eu tinha 12 anos, meu pai foi buscar minha irmã Daisy no ginásio 
onde ela treinava patinação artística... Isso foi na fase da minha mãe com a 
culinária francesa, e ela estava fazendo sopa de cebola naquele dia. A maioria das 
minhas lembranças da infância está cercada de aromas e sabores da comida do 
país cuja cozinha minha mãe estava aprendendo no momento, e minha 
capacidade de apreciar certas comidas depende dessas lembranças. Não consigo 
tomar sopa de cebola... Não suporto nem o cheiro. 

Naquela noite, enquanto sirenes passavam diante da nossa casa, aumentei o 
volume da TV para não ouvir o barulho. Mais tarde, descobri que todo aquele 
tumulto era por causa da Daisy e do meu pai. 

No caminho de casa, meu pai parou na lojinha da esquina. Enquanto 
atravessavam o cruzamento, um motorista bêbado avançou o sinal vermelho e 
bateu neles de frente. O imbecil amassou nossa van como se fosse um lenço de 
papel. Passei anos me perguntando se eles ainda estariam vivos caso eu não 
tivesse implorado a meu pai que comprasse sorvete para sobremesa. Só consegui 
ir adiante porque tive certeza de que a morte deles era a pior coisa que poderia 
acontecer na minha vida. Puro engano. 


Depois da injeção na perna e antes de perder os sentidos, tenho duas 
lembranças: o cobertor áspero roçando meu rosto e um suave perfume. 
Ao despertar, levei um susto, pois não senti a presença da minha cadela ao 


meu lado. Então abri os olhos e vi uma fronha branca. As minhas eram amarelas. 

Eu me sentei com um movimento tão brusco que quase perdi os sentidos. 
Minha cabeça girava e tive vontade de vomitar. Com olhos arregalados e ouvidos 
atentos ao menor ruído, examinei o ambiente à minha volta. Eu estava num chalé 
com pouco mais de 50 metros quadrados e, da cama, era possível ver quase todo 
o espaço. Ele não estava lá. Meu alívio durou apenas alguns segundos. Se não 
estava lá, onde estaria? 

Dava para ver parte da cozinha. Na minha frente, havia uma pequena estufa e 
uma porta à esquerda. Achei que fosse noite, mas não tinha certeza. As duas 
janelas à direita da cama tinham persianas, ou então estavam cobertas com ripas 
de madeira. Havia duas lâmpadas acesas no teto e outra numa luminária fixada à 
parede ao lado da cama. Meu primeiro impulso foi correr até a cozinha e 
procurar uma arma. Mas o efeito da droga que ele tinha injetado ainda não havia 
passado. Minhas pernas pareciam uma geleia e eu me sentia grudada ao chão. 

Fiquei deitada durante alguns minutos e então me arrastei e consegui ficar de 
pé. A maioria das gavetas e armários, inclusive a geladeira, tinha cadeado. 
Apoiando-me com dificuldade no balcão, vasculhei a única das gavetas que 
consegui abrir, mas não encontrei nada mais letal do que um pano de prato. 
Respirei fundo, uma ou duas vezes, e tentei encontrar algum indício que me 
apontasse o lugar onde eu estava. 

Meu relógio tinha sido arrancado, e no chalé não havia relógio nem janela, de 
modo que eu nem sequer podia saber as horas. Não fazia ideia da distância que 
estava de casa, pois não sabia quanto tempo tinha ficado inconsciente. Minha 
cabeça parecia estar sendo apertada num torno. Fui até o canto no fundo do 
chalé, entre a cama e a parede, tentei me enfiar ali de costas e cravei os olhos no 
chão. 


Acho que fiquei agachada durante horas. Sentia frio por todo o corpo e não 
conseguia parar de tremer. 

Será que Luke estava chegando na minha casa, ligando para meu celular, 
mandando um torpedo? E se ele achasse que mais uma vez eu tinha ficado 
trabalhando até tarde, me esquecido de avisar e então fosse embora? Será que 
tinham encontrado meu carro? E se depois de várias horas ainda nem estivessem 
me procurando? Será que alguém havia chamado a polícia? E minha cadela? Eu 
pensava em Emma sozinha dentro de casa, com fome, precisando dar uma volta 
lá fora, chorando. 

Os seriados de suspense a que assistia na TV passaram pela minha mente. O 
CSI Las Vegas era meu favorito. Grissom já teria chegado àquele chalé onde eu 


era mantida em cativeiro e, observando o interior e analisando um punhado de 
terra do lado de fora, saberia exatamente o que tinha acontecido e onde eu 
estava. Eu me perguntei se Clayton Falls teria uma unidade do tipo CSI. Só se via 
a Policia Montada canadense na TV em desfiles militares ou em operações de 
repressão ao cultivo e venda de maconha. 

Cada segundo que o Maníaco - assim eu o chamava em pensamento - me 
deixava sozinha, eu ficava imaginando mortes cada vez mais brutais. Quem daria 
a notícia à minha mãe quando encontrassem meu corpo mutilado? E se meu 
corpo nunca fosse localizado? 

Eu trazia na memória os gritos da minha mãe quando ela recebeu o 
telefonema com a notícia do acidente, e desde aquela época era raro vê-la sem 
um copo de vodca. Mas só me lembro de poucas ocasiões em que a vi 
completamente bêbada. Em geral, ela ficava apenas “alterada”, Minha mãe ainda é 
bonita, mas parece, a meu ver, um quadro cujas cores, antes vibrantes, 
desbotaram e se misturaram. 

Lembrei o que talvez tivesse sido nossa última conversa, uma discussão sobre 
uma máquina de cappuccino. Por que não dei logo a droga da máquina a ela? 
Fiquei tão irritada... e agora eu faria tudo para ter aquele momento de volta. 


Eu estava com cäibra nas pernas por ficar tanto tempo na mesma posição. Era 
hora de me levantar e explorar o chalé. 

O lugar parecia velho, como aquelas cabanas da brigada de incêndio 
localizadas nas montanhas, mas tinha sido reformado. O Maníaco havia pensado 
em tudo. A cama não tinha molas. Dois colchões macios, de espuma, haviam 
sido esticados sobre uma base de madeira maciça. Um grande armário de 
madeira ficava à direita da cama, mas não havia chave na fechadura. Tentei forçar 
as portas, mas elas não se moveram. A estufa ficava atrás de uma tela fechada 
com cadeado. As gavetas e os armários da cozinha eram de metal, pintado para 
parecer madeira. Era impossível arrombá-los com pontapés. 

O chalé não tinha forro nem sótão, e a porta era de aço. Tentei girar a 
maçaneta, mas estava trancada por fora. Tateei as bordas da porta, examinando 
as dobradiças, em busca de qualquer coisa que pudesse ser desmontada, mas não 
encontrei nada. Encostei o ouvido no chão, porém nem uma única nesga de luz 
penetrava por ali e, quando passei os dedos pelo piso, não senti vento, golpe de 
ar, nada. O isolamento térmico daquela porcaria parecia perfeito. 

Quando toquei nas persianas, o som era metálico, e não vi tranca nem 
dobradiça. Tateei as toras de madeira à procura de sinais de decomposição, mas 
todas pareciam em bom estado. Abaixo do batente da janela do banheiro, 


encontrei um ponto de umidade. Arranquei alguns pedacos do isolamento 
térmico e encostei o olho no buraco, cujo diâmetro era o de um lápis. Enxerguei 
um borrão esverdeado e concluí que era fim de tarde. Recoloquei o isolamento, 
cuidando para não deixar qualquer vestígio no chão. 

A princípio, o banheiro, com uma velha banheira e um vaso sanitário branco, 
me pareceu normal, mas logo percebi que não havia espelho e, quando tentei 
levantar a tampa do vaso, ela não se mexeu. Uma vara de aço sustentava uma 
cortina de plástico cor-de-rosa, com pequenas rosas estampadas. Dei um puxão 
na vara de aço, mas ela estava bem chumbada. O banheiro tinha porta. Nada de 
tranca. 

No meio da cozinha havia uma mesa, com duas banquetas de bar 
aparafusadas ao chão, uma de cada lado. Os utensílios eram de aço inoxidável, 
nada baratos, e pareciam novos em folha. O branco da pia esmaltada e do tampo 
da bancada brilhava e o ar cheirava a água sanitária. 

Quando tentei acender uma das bocas do fogão, que parecia funcionar a gás, 
ouvi apenas um clique. Provavelmente, ele tinha fechado a tubulação. Tentei 
desmontar o aparelho, mas não consegui retirar as bocas, e, quando examinei o 
interior do forno, constatei que as prateleiras haviam sido removidas. A gaveta na 
base do fogão estava trancada com cadeado. 

Eu não tinha como me proteger, nem como sair. Era preciso me preparar para 
o pior, mas eu nem sequer sabia o que o pior poderia ser. 


Percebi que estava tremendo novamente. Respirei fundo algumas vezes e 
tentei me concentrar nos fatos. Ele não estava lá, e eu ainda estava viva. Em 
breve, alguém me encontraria. Fui até a pia e enfiei a cabeça embaixo da torneira 
para beber água. Antes de dar o primeiro gole, ouvi a chave rodar na fechadura, 
ou ao menos no que parecia ser a fechadura. Meu coração deu um salto quando a 
porta se abriu, lentamente. 

Ele não estava usando o boné, e pude ver que seu cabelo era louro e ondulado. 
O rosto não tinha qualquer expressão. Examinei seus traços. Como pude achá-lo 
simpático? O lábio inferior era mais carnudo que o superior e formava um 
pequeno bico. No mais, eu via apenas olhos azuis e vazios e um rosto atraente, 
embora não fosse do tipo que chama a atenção à primeira vista, muito menos 
inesquecível. 

No momento em que pôs os olhos em mim, o rosto inteiro se abriu num 
sorriso. Eu agora via um homem bem diferente. E entendi. Era o tipo de cara que 
sabia se fazer notar ou não. 

- Que bom, você acordou! Cheguei a pensar que tinha exagerado na dose. 


Com um passo saltitante, veio em minha direção. Corri até o canto oposto do 
chalé, ao lado da cama, e me agachei. Ele parou. 

- Por que você está se escondendo aí nesse canto? 

- Que merda de lugar é este? 

- Eu sei que você não está se sentindo cem por cento, mas aqui não se diz 
palavrão. - Ele foi até a pia. - Esperei bastante pela nossa primeira refeição 
juntos, mas você dormiu e perdeu a hora do jantar. - Retirou do bolso um 
grande chaveiro, abriu um dos armários e pegou um copo. - Espero que você 
não esteja morrendo de fome. - Deixou a água escorrer por alguns segundos e 
então encheu o copo. Fechou a torneira e virou de frente para mim, dando as 
costas à bancada. 

- Não posso quebrar a regra da hora do jantar, mas vou ser um pouquinho 
flexível hoje. - Estendeu-me o copo. - Você deve estar com a boca seca. 

Minha garganta estava mais áspera do que uma lixa, mas dele eu nada 
aceitaria. Sacudiu o copo. 

- Nada como água das montanhas. 

Esperou alguns segundos, com uma sobrancelha erguida, em sinal inquisitivo. 
Então deu de ombros e virou-se para despejar a água na pia. Enxaguou o copo, 
suspendeu-o no ar e deu uma leve batida com os nós dos dedos. 

- Não é impressionante que isto seja plástico? As coisas nem sempre são o que 
parecem, não é? 

Secou o copo com cuidado e recolocou-o no armário, trancando a porta. Em 
seguida, deu um suspiro e sentou numa das banquetas, espalmando as mãos 
acima da cabeça. 

— Ufa! Como é bom poder relaxar, finalmente. 

Relaxar? Eu gostaria de saber o que ele fazia quando queria sentir emoção. 

- Como está sua perna? Dolorida por causa da agulha? 

- Por que estou aqui? 

- Ah! Ela fala. - Apoiou os cotovelos na mesa e cruzou os dedos sob o queixo. 
- É uma excelente pergunta, Annie. Trocando em miúdos, você é uma garota de 
sorte. 

- Não acho que ser sequestrada e drogada seja sorte. 

- Você não acha possível que uma pessoa possa chegar à conclusão de que 
algo supostamente negativo que lhe aconteça na vida tenha sido, na verdade, algo 
extremamente positivo, considerando a alternativa? 

- Qualquer alternativa seria melhor do que esta. 

- Qualquer, Annie? Mesmo se, em vez de passar um tempo ao lado de um 
cara legal como eu, a alternativa fosse um acidente de carro, depois que você 
deixasse o plantão... digamos, que batesse no carro de uma jovem mãe, na saída 


de um supermercado... um acidente que resultasse na morte da familia inteira? 
Ou talvez de apenas uma das criancas, a favorita dessa mae? 

Minha mente saltou para a cena da minha mãe soluçando e murmurando o 
nome de Daisy no enterro. Será que esse nojento era de Clayton Falls? 

- Sem resposta? 

- A comparação não é justa. Você não sabe o que poderia ter acontecido 
comigo. 

- Pois é... aí que você se engana. Eu sei. Sei exatamente o que acontece com 
mulheres como você. 

A coisa estava indo bem. Eu precisava fazê-lo falar. Se conseguisse descobrir 
seu motivo, eu poderia achar um meio de fugir. 

- Mulheres como eu? Você conheceu alguém como eu antes? 

- Você já deu uma olhada em volta? - Ele passou os olhos pelo chalé, com um 
sorriso. - Acho que ficou muito bom. 

- Se alguma garota magoou você, eu sinto muito... sinto mesmo... mas não é 
justo que eu seja punida. Nunca fiz nada contra você. 

- Você acha isto aqui uma punição? - Seus olhos se arregalaram, em sinal de 
surpresa. 

- Não se pode sequestrar uma pessoa e levá-la para... seja lá onde for. Não se 
pode fazer uma coisa dessas. 

Ele sorriu. 

- Detesto afirmar o óbvio, mas eu fiz. Olhe, que tal eu revelar um pouco do 
mistério? Estamos numa montanha, num chalé escolhido a dedo para nós. 
Cuidei de todos os detalhes, para você ter toda a segurança. 

O cara me faz vítima da porra de um sequestro e agora me fala em segurança. 

- Demorou um pouco mais do que eu pretendia... mas, enquanto cuidava dos 
preparativos, pude conhecê-la melhor. O tempo foi bem utilizado, eu acho. 

- Pôde me conhecer melhor... mas eu nem conheço você. David é seu nome 
verdadeiro? 

- Você não acha David um nome legal? 

Era o nome do meu pai, mas eu jamais revelaria esse fato. Tentei falar num 
tom sereno, agradável. 

- David é um nome ótimo, mas acho que você está me confundindo com 
outra garota. Então, por que não me deixa ir embora... tudo bem? 

Sacudiu a cabeça, devagar. 

— Quem está confundindo as coisas não sou eu, Annie. Na verdade, nunca tive 
tanta certeza na vida. 

Voltou a tirar o chaveiro do bolso, abriu o armário, pegou uma caixa rotulada 
“Annie” e a levou até a cama. Dentro dela havia folhetos de casas que eu tinha 


vendido. E até alguns dos meus antincios classificados. Ele me mostrou um deles. 
Era o do plantao de vendas. 

- Este é meu favorito. O número da casa coincide perfeitamente com a data 
em que vi você pela primeira vez. 

Em seguida, me passou uma pilha de fotografias. 

Eu, caminhando com Emma de manhã cedo. Eu, indo para o escritório. Eu, 
comprando café na lojinha da esquina. Numa delas, meu cabelo estava mais 
comprido. Eu nem tinha mais a blusa que estava usando naquela ocasião. Será 
que ele tinha entrado na minha casa e roubado aquela foto? Ele jamais teria 
passado por Emma: só poderia ter roubado a foto na imobiliária. Pegou 
novamente as fotografias, estirou-se na cama, apoiado num cotovelo, e as 
espalhou. 

- Você é bastante fotogênica. 

- Há quanto tempo você está me seguindo? 

- Eu não diria seguindo. Observando, talvez. E não me enganei, pensando que 
você estaria apaixonada por mim... se é isso que está pensando. 

- Tenho certeza de que você é um cara legal, mas eu tenho namorado. Peço 
desculpas se de alguma forma deixei você confuso, mas não sinto o mesmo que 
você. Quem sabe... a gente possa ser amigo... 

Ele sorriu com delicadeza. 

- Você está me obrigando a ser repetitivo. Não estou confuso. Sei que 
mulheres como você não se apaixonam por homens como eu... Mulheres como 
você nem me enxergam. 

- Eu enxergo, mas acho que você merece alguém que... 

- Alguém que o quê? Que esteja disposta a morar comigo? Talvez uma 
bibliotecária gorducha? É o máximo que eu posso esperar, certo? 

- Não foi isso que eu quis dizer. Tenho certeza de que você tem muito a 
oferecer... 

- O problema não sou eu. As mulheres gostam de dizer que querem alguém 
sempre ao lado delas... um amante, um amigo, um parceiro. Mas, depois que 
conseguem, jogam tudo fora pelo primeiro sujeito que as trata como lixo. Ah, e 
não importa o que o cara fizer, elas continuam correndo atrás dele. 

- Algumas mulheres são assim, mas muitas não. Meu namorado é meu 
parceiro e eu amo muito ele. 

- O Luke? - As sobrancelhas dele se ergueram. - Você acha que o Luke é seu 
parceiro? - Deu uma risadinha e balançou a cabeça. - Ele seria descartado assim 
que um homem de verdade aparecesse. Você já estava ficando meio entediada. 

- Como sabe o nome do Luke? E por que está falando no passado? Você fez 
alguma coisa com ele? 


- Está tudo bem com o Luke. O que ele está passando agora não se compara 
ao que você faria ele passar. Você não respeitava seu namorado. A culpa não é 
sua... você poderia ter arrumado coisa muito melhor. - Ele riu. - Ah, sim, você 
acaba de arrumar... 

- Olha, eu respeito você, sei que é um cara especial, que não está fazendo isso 
de propósito, e, se me deixar ir embora, nós... 

- Por favor, não me venha com condescendências, Annie. 

- Então, o que você quer? Você ainda não me disse por que estou aqui. 

Ele começou a cantarolar. 

- O teeeemmmpo esta do meu lado. - E em seguida cantou os primeiros 
versos da música dos Rolling Stones. 

- Você quer ganhar tempo? Ganhar tempo comigo? Tempo para conversar? 

Tempo para me estuprar, tempo para me matar? 

Ele apenas sorriu. 

Quando uma abordagem não funciona, é preciso tentar outra. Eu me levantei, 
saí da segurança do meu canto e fiquei de pé diante dele. 

- Escute, David... ou seja qual for seu nome... você precisa me deixar ir 
embora. 

Ele passou as pernas pela lateral da cama e sentou de frente para mim. Abaixei 
a cabeça e me aproximei do rosto dele. 

- As pessoas vão começar a me procurar... muita gente. Vai ser mil vezes 
melhor você me deixar ir embora logo. - Apontei o dedo para ele. - Não quero 
fazer parte da sua brincadeirinha doentia. Isso é loucura. Você precisa entender... 

A mão dele agarrou meu rosto com tanta força que meus dentes pareciam ter 
sido triturados. Centímetro por centímetro, ele me puxou. Perdi o equilíbrio e 
quase caí no colo do meu sequestrador. O único ponto de apoio era a mão no 
meu maxilar. 

Com a voz trêmula de raiva, ele disse: 

- Nunca mais fale comigo desse jeito, entendeu? - Puxou meu rosto para cima 
e para baixo, apertando cada vez que fazia força para baixo. Meu maxilar parecia 
prestes a se desfazer. 

Então me soltou. 

- Olhe à sua volta... você acha que foi fácil montar tudo isto? Acha que estalei 
os dedos e tudo apareceu? 

Agarrando a parte da frente do meu blazer, ele me puxou e me deitou na 
cama. As veias da testa dele estavam inchadas e o rosto, vermelho. Deitado em 
cima de mim, ele voltou a apertar meu maxilar com força. Os olhos, injetados, 
me encaravam. Aqueles olhos seriam minha última visão antes de morrer. Tudo 
estava ficando preto. 


Então toda a raiva desapareceu daquele rosto. Ele me soltou e beijou meu 
maxilar, no ponto onde segundos antes os dedos estavam cravados. 

- Por que me obrigou a fazer uma coisa dessas? Estou tentando, Annie. Estou 
mesmo, mas minha paciência tem limite. - Acariciou meus cabelos e sorriu. 

Fiquei deitada em silêncio. 

Saiu da cama. Ouvi barulho de água correndo no banheiro. Cercada por 
minhas fotos, fixei os olhos no teto. Meu maxilar latejava. Lágrimas escorriam do 
canto dos meus olhos, mas nem me dei ao trabalho de enxugá-las. 


TERCEIRA SESSÃO 


V i que você não tem muita bugiganga de Natal, só a guirlanda na porta. Isso 


é bom, considerando que, segundo dizem, as festas de fim de ano têm os maiores 
índices de suicídio e que os seus pacientes já estão provavelmente à beira do 
abismo. 

Que droga! Se existe alguém capaz de entender por que tanta gente entra em 
parafuso nesta época do ano, esse alguém sou eu. Quando eu era criança, o Natal 
era uma porcaria. Não era fácil ver meus amigos ganharem um monte de coisas 
que eu só podia olhar nas vitrines das lojas ou nas páginas dos catálogos. Bem, o 
Natal anterior ao meu sequestro? Foi bem legal. Gastei uma nota com enfeites 
espalhafatosos e luzes. Claro que não consegui escolher um tema específico, e 
por isso, quando acabei a decoração, cada cômodo da casa parecia um carro 
alegórico num desfile de Natal cafona. 

Luke e eu fizemos longas caminhadas, travamos uma guerra de bolas de neve, 
penduramos linha com pipoca e amora na árvore, bebemos chocolate quente 
com rum e, alegrinhos e desafinados, cantamos músicas natalinas. Parecia a 
merda de um especial de TV. 

Este ano, estou pouco me lixando para as festas. Aliás, atualmente não estou 
nem aí para quase tudo. Quando fui ao banheiro antes da nossa sessão de hoje, 
olhei minha cara no espelho. Antes de essa droga toda acontecer, eu não podia 
passar na frente de uma vitrine sem olhar meu reflexo. Agora, quando me olho 
no espelho, vejo uma estranha. Os olhos da mulher que vejo parecem feitos de 
lama seca e o cabelo despenca nos ombros, sem vida. Preciso ir ao cabeleireiro, 
mas só em pensar nisso já fico exausta. 

Pior ainda... virei uma delas... uma daquelas pessoas que vivem se lamentando, 
depressivas, que não têm a menor dificuldade em contar para você que vivem na 
maior merda. Num tom de voz que deixa nítido que elas estão na pior. Que 
droga! Deve ser o mesmo tom de voz em que estou falando agora. Quero dizer 
que as lojas estão lindas e que nesta época do ano as pessoas ficam mais amáveis. 
Tudo isso é verdade, mas só consigo usar palavras negativas. 

Ter dormido dentro do closet na noite passada não melhora minha atitude, 
nem as olheiras. Comecei a noite na cama, mas rolei tanto de um lado para outro 
que a cama parecia uma zona de guerra. E não me senti segura. Então me 


arrastei até o closet e me enrolei no tapete, enquanto a Emma se deitava do outro 
lado da porta. A pobre cadela pensa que está tomando conta de mim. 


Quando saiu do banheiro, o Maníaco apontou o dedo na minha direção, 
sorriu e disse: 

- Eu nunca perco os horários. 

Cantarolando uma melodia - eu não saberia lhe dizer que melodia era, mas, 
se ouvir aquilo de novo, ponho os bofes para fora -, ele me puxou da cama, me 
rodopiou e me fez sentar no joelho dele. Primeiro, o cara parece que vai quebrar 
meu queixo, depois, age como se fosse Fred Astaire. Com uma risada, ele me pôs 
de pé novamente e me conduziu até o banheiro. 

Velas estavam acesas sobre a bancada e o ar tinha cheiro de cera derretida e 
flores. Havia uma nuvem de vapor sobre a banheira e pétalas de rosas boiavam 
na superfície da água. 

- É hora de tirar a roupa. 

— Eu não quero. 

As palavras saíram com um sussurro. 

- Está na hora. 

Ele me encarou com vontade. 

Eu tirei. 

Ele dobrou a roupa e levou para fora do banheiro. Meu rosto queimava. Um 
braço sobre os seios, outro sobre a virilha. Ele afastou meus braços e fez sinal 
para que eu entrasse na banheira. Quando hesitei, seu rosto ficou vermelho e ele 
deu um passo à frente. 

Entrei na banheira. 

Com o chaveiro, ele abriu um dos armários e pegou uma navalha. 

Suspendeu minha perna direita, apoiou meu calcanhar na borda da banheira e 
lentamente passou a mão pela minha canela e pela minha coxa. Foi a primeira 
vez que prestei atenção nas mãos dele. Não tinham um pelo sequer e as pontas 
dos dedos eram lisas, como se tivessem sido queimadas. Um pavor percorreu 
meu corpo. Que tipo de pessoa queima a ponta dos próprios dedos? 

Eu não conseguia tirar os olhos da navalha, vendo aquilo se aproximar da 
minha perna. Eu nem conseguia gritar. 

- Suas pernas são tão fortes... como as de uma bailarina. Minha mãe era 
bailarina. - Virou-se para mim, mas eu encarava a lâmina. - Annie, estou 
falando com... - Então se abaixou. - Está com medo da navalha? 

Fiz que sim, com um sinal da cabeça. 

Suspendeu a navalha, deixando que a luz refletisse nela. 


- As novas não cortam muito rente. - Em seguida, deu de ombros e sorriu. 
Depois, inclinou-se e começou a raspar minha canela. - Se você se abrir a esta 
experiência, vai descobrir muita coisa a seu respeito. Saber que alguém tem o 
poder total sobre sua vida pode ser a mais erótica das experiências. - Ele me 
olhou fixamente. - Mas você já sabe como a morte pode ser libertadora, não 
sabe, Annie? - Quando não respondi, ele correu os olhos entre mim e a navalha. 

- Não... não sei... como assim? 

- É claro que você se lembra do que aconteceu com a Daisy. 

Olhei para ele sem vacilar. 

- Quantos anos você tinha mesmo? Doze, não era? E ela, 16? Perder um ente 
querido assim tão cedo... - Ele sacudiu a cabeça. - Coisas desse tipo podem fazer 
uma pessoa mudar totalmente. 

- Como é que você sabe da Daisy? 

- Já seu pai morreu a caminho do hospital, não foi? E a Daisy, como foi 
mesmo que ela morreu? - Ele sabia. O filho da mãe sabia. 

Eu fiquei sabendo no enterro, quando ouvi minha tia explicar a alguém por 
que minha mãe não quis que o caixão da filha ficasse aberto. Durante meses, 
minha irmã me aparecia em sonhos, o rosto sangrando, implorando minha 
ajuda. Durante meses, acordei gritando. 

- Por que está fazendo isso? - perguntei. 

- Raspando suas pernas? Você não acha isso relaxante? 

- Não estou falando das pernas. 

- Ah, a Daisy? É bom falar nessas coisas, Annie. 

Mais uma onda “isso não pode estar acontecendo” atravessou meu corpo. Não 
é possível que eu esteja numa banheira de água morna, com um maluco 
raspando minhas pernas e dizendo que preciso falar sobre meus sentimentos. 
Em que mundo uma merda dessas pode acontecer? 

- Levante-se e apoie o pé na lateral da banheira, Annie. 

- Desculpe, vamos conversar um pouco mais. Por favor, não me obrigue a 
fazer isso... 

O rosto dele ficou inexpressivo. Eu tinha visto aquele olhar antes. 

Eu me levantei e pus o pé na borda da banheira. 

Tremendo no ar frio, vi que um vapor com perfume de rosas exalava do meu 
corpo. Detesto cheiro de rosa, sempre detestei. Mas e o Maníaco? 

Começou a cantarolar. 

Eu queria empurrá-lo. Dar uma joelhada na cara dele. Mas meus olhos não 
desgrudavam da lâmina reluzente. Ele não estava me machucando. Apenas 
cravava as unhas com força nas minhas nádegas para me posicionar. Mas o pavor 
era imenso, uma pressão tremenda me rasgava o peito. 


Anos antes eu tinha ido a um médico, um sujeito de idade avançada, com 
quem eu só havia me consultado uma vez. Quando voltei ao consultório dele, 
tive que fazer um exame de Papanicolau, e eu ainda me lembrava de ter ficado 
deitada, de barriga para cima, e o sujeito com a cara enfiada entre minhas 
pernas. O médico era piloto de fim de semana e tinha fotos de avião espalhadas 
por todo o ambiente. Enquanto enfiava dentro de mim um instrumento frio, ele 
disse: “Pense em aviões” E foi o que fiz enquanto o Maníaco me raspava. Pensei 
em aviões. 

Depois que me enxaguou, ele me ajudou a sair da banheira e me secou 
delicadamente. Então, abriu o armário, tirou um grande frasco de hidratante e 
começou a passar o creme no meu corpo. 

— Gostoso, não? 

Minha pele ficou rija. As mãos dele percorriam meu corpo, deslizando, 
esfregando o creme. 

- Por favor, pare. Por favor... 

- Ora! Por que eu faria uma coisa dessas? - perguntou ele sorrindo. Não 
estava com pressa, e não deixou de cobrir nenhuma parte do meu corpo. 

Quando acabou, ele me deixou ali, de pé sobre um ridículo tapete felpudo 
rosa, parecendo uma porca untada e com aquele maldito cheiro de rosa. Não 
esperei muito até que ele voltasse com algumas roupas. 

Ele me fez vestir uma calcinha branca, apertada... não era fio dental nem 
tanga, era uma calcinha comum... e um sutiã meia taça, que fazia conjunto com a 
parte de baixo. Deu um passo atrás, me olhou de cima a baixo e bateu palmas, 
parabenizando a si próprio pelo trabalho benfeito. Em seguida, entregou-me um 
vestido... uma peça branca, nova, algo de que provavelmente eu teria gostado 
numa vida anterior. Que droga! Era um vestido bonito e parecia caro. Lembrava 
aquele famoso da Marilyn Monroe, porém menos sensual, a versão para uma 
menina bem-comportada. 

- Dé uma voltinha. 

Como não me mexi, ele ergueu uma sobrancelha e fez um gesto circular com 
o dedo. 

O vestido flutuava ao meu redor enquanto eu girava. Ele fez um sinal de 
aprovação com a cabeça e levantou a mão, indicando que eu parasse. 

Quando me conduziu para fora do banheiro, vi que havia guardado todas as 
minhas fotos e que a caixa tinha desaparecido. À meia-luz, velas espalhadas pelo 
chão, lá estava ela, enorme: a cama. Pronta... à espera. 


Eu precisava descobrir um jeito de manipulá-lo. De ganhar tempo até que 


alguém me achasse. Alguém iria me achar. 

- Se esperarmos até nos conhecermos melhor - falei -, vai ser mais especial. 

- Relaxe, Annie, não precisa ter medo. 

Ele parecia um senhor de respeito, dizendo que o dia está perfeito para matar 
toda a vizinhança. 

Virou-me de costas e começou a abrir o zíper do vestido. Desatei a chorar. 
Nada de soluços, apenas um ganido idiota. Enquanto despia minhas costas, ele 
beijava meu pescoço. Fiquei trêmula. Ele riu. 

Deixou meu vestido cair no chão. No momento em que abriu o fecho do meu 
sutiã, tentei me afastar, mas ele me segurou, enlaçando meu abdômen. Esticou a 
outra mão e me abraçou, alcançando meu seio. As lágrimas encharcavam meu 
rosto. Quando uma delas escorreu sobre sua mão, ele me virou de frente. 

Levou a mão aos lábios e cobriu o ponto úmido com a boca. Ficou assim por 
um instante. 

- Salgada - disse sorrindo. 

- Pare. Por favor, pare com isso. Estou com medo. 

Virou-me novamente e me fez sentar na lateral da cama. Em momento algum 
me olhou nos olhos... olhou apenas para meu corpo. Uma gota de suor escorreu 
pelo rosto dele e pingou na minha coxa. Minha pele queimou, eu quis 
desesperadamente enxugá-la, mas tinha medo de me mexer. Ele ajoelhou no 
chão e começou a me beijar. 

Tinha um gosto rançoso de café velho. 

Eu me contorci e tentei me afastar, mas ele pressionou os lábios contra os 
meus, cada vez com mais força. 

Finalmente, deixou minha boca em paz. Agradecida, enchi os pulmões de ar, 
que ficou preso na minha garganta, pois ele havia se levantado e começava a tirar 
a roupa. 

Não era muito forte, mas tinha músculos definidos como os de um atleta, e o 
corpo não tinha um fio de cabelo sequer. A pele lisa brilhava à luz das velas. Ele 
me olhou como se esperasse que eu dissesse algo, mas o máximo que eu 
conseguia fazer era olhar para ele, enquanto tremia violentamente. O pau dele 
começou a ficar mole. 

Agarrou-me pela parte posterior dos joelhos e me empurrou de costas na 
cama. Enquanto usava o joelho para forçar a abertura das minhas pernas, 
prendeu um dos meus braços entre o corpo dele e o meu e segurou o outro, 
acima da minha cabeça, com a mão esquerda, mantendo o cotovelo pressionado 
sobre meu bíceps. 

Tentei escorregar, erguendo os quadris, mas ele prendeu minha coxa com a 
canela. A mão que estava livre começou a puxar minha calcinha. 


Minha mente não parava de trabalhar, buscando freneticamente tudo o que eu 
sabia sobre estupradores. Era algo relacionado a poder. Eles precisavam se sentir 
poderosos, mas existiam diversos tipos de estupradores e nem todos queriam as 
mesmas coisas. Eu não conseguia me lembrar. Por que não me lembrava? Se nao 
pudesse fazer com que ele parasse, será que conseguiria ao menos fazer com que 
usasse preservativo? 

- Pare! Eu tenho... - O tórax dele pressionou meu punho contra meu 
estômago. Completei, arfando: - uma doença. Uma doença venérea. Você vai se 
contaminar se... 

Arrancou minha calcinha. Comecei a me contorcer, enlouquecida. Ele sorriu. 

Sem ar, parei de me debater e respirei fundo. Eu precisava pensar, me 
concentrar, achar um meio de... 

O sorriso começou a desaparecer. 

Então, entendi. Quanto mais eu reagia, mais ele se divertia. Eu me forcei a 
parar de tremer. Parei de chorar. De me mexer. Pensei em aviões. Não demorou 
muito para ele notar. 

Fez tanta pressão com o cotovelo que achei que meu braço fosse quebrar, mas 
não emiti um som sequer. Arreganhou minhas pernas e tentou me penetrar, mas 
tinha perdido a ereção. Notei uma mancha em seu ombro, com um único fio de 
cabelo espetado. 

Rangeu os dentes, tensionou os maxilares e gemeu: 

- Diga meu nome. 

Eu não disse. Sem chance de eu chamar aquele maluco pelo nome do meu pai. 
Ele podia controlar meu corpo, mas eu não deixaria que controlasse minhas 
palavras. 

- Diga o que você está sentindo. 

Continuei a encará-lo. 

Virou meu rosto de lado. 

- Não olhe para mim. 

Tentou me penetrar mais uma vez. Pensei na mancha com o fio de cabelo. O 
corpo inteiro era raspado, exceto aquela mancha. Um pavor imenso tomou conta 
de mim, transformando-se em histeria, e logo comecei a rir. Ele poderia me 
matar, mas eu não conseguia parar de rir. O riso se transformou em gargalhada. 

Ficou imóvel em cima de mim. Meu olhar estava longe, voltado para a parede. 
Com a mão que estava livre, tentou me amordaçar. Virou meu rosto de volta para 
ele, comprimindo meus lábios contra os dentes. Aumentou a pressão da mão. 
Senti um gosto salgado. 

- Cachorra! - gritou, expelindo saliva no meu rosto. Então sua fisionomia 
voltou a se alterar. Ficou sem vida. Ele pulou da cama, apagou as velas e foi para 


o banheiro. Logo depois, ouvi o barulho do chuveiro. 

Corri até a porta da frente e tentei girar a macaneta. Estava trancada. O 
chuveiro foi desligado. Meu coração tornou a disparar e corri de volta para a 
cama. Com o rosto virado para a parede, chupei o sangue do lábio machucado e 
chorei. Lágrimas e sangue se misturaram. A cama cedeu quando ele se deitou ao 
meu lado. 

Suspirou. 

- Deus do céu! Adoro este lugar. É tão tranquilo... reforcei o isolamento 
térmico. Não dá nem para ouvir os grilos. 

- Por favor, me leve para casa. Eu não conto para ninguém. Juro. Por favor. 

- Aqui, eu tenho sonhos fantásticos. 

Aproximou-se de mim, passou a perna por cima da minha e segurou minhas 
mãos, até cair no sono. Fiquei ali deitada com aquele maluco nu me abraçando, 
querendo que a cama se abrisse e me engolisse inteira. Meu braço doía, meu 
rosto doía, meu coração doía. Chorei até pegar no sono. 


Ainda temos um tempinho, mas para mim chega. Ah! Sim, lembro que 
semana que vem não vai ter sessão, por causa do Natal. Tudo bem... preciso 
mesmo dar um tempo dessa bosta. Quer saber? Preciso voltar lá. A rejeição é tão 
mais fácil... pelo menos, posso me enganar, pensar que é mais fácil... durante 
meio segundo. Rejeitar essa merda é como represar um rio turbulento. Filetes de 
água começam a vazar pelas rachaduras e de repente a comporta estoura. Agora 
que estou deixando a água escoar um pouco, será que a represa vai ceder? Se 
soltar tudo que está aqui dentro, será que vou descer com a enxurrada? Por 
enquanto, acho que vou é para casa, tomar uma ducha. E, depois da primeira, 
provavelmente vou tomar outra. 


QUARTA SESSÃO 


as foi o Natal, doutora? Espero que Papai Noel tenha trazido um bom 


presente. Lidar toda semana com uma pirada como eu deve garantir um lugar 
cativo na lista dele. Eu? Apesar de evitar qualquer tipo de comemoração, a coisa 
veio bater à minha porta. Literalmente. Um grupo de escoteiros apareceu 
vendendo árvores de Natal e - talvez inspirada pela guirlanda no seu consultório 
ou pela coragem deles, ao bater na única porta sem qualquer enfeite de Natal - 
acabei comprando uma árvore. Sempre tive uma queda por rapazinhos de 
uniforme. 

O problema é que minha mãe tinha se desfeito de todos os meus enfeites 
natalinos, e cada vez que eu pensava em ir até uma loja... mesmo que as pessoas 
não olhassem mais para mim como se eu tivesse um elfo pendurado no 
pescoço... eu achava que seria preferível dançar descalça sobre cacos de bolas de 
Natal a ir às compras nesta época do ano. Fiquei tão cansada de olhar a droga da 
árvore pelada, no canto da sala, que acabei levando-a até o abrigo dos sem-teto 
no centro da cidade. Achei que alguém iria curtir a árvore. 

Que droga! Não haveria presente algum embaixo daquela árvore. Eu disse aos 
meus amigos e à família que não queria presente, e não fui a nenhuma festa de 
Natal. Com isso fiz um bem à população. Eu não precisava deixar ninguém 
deprimido. Em comparação com o ano passado, as festas este ano foram um 
tremendo sucesso. 


Na manhã seguinte ao dia em que tentou me estuprar, o Maníaco me obrigou 
a ir para debaixo do chuveiro com ele. Então me banhou como uma criança, sem 
se esquecer de um único centímetro do meu corpo. E depois me obrigou a fazer 
o mesmo com ele... o corpo inteiro. 

Eu tinha que ficar de frente para a parede enquanto ele se raspava. Como eu 
queria aquela navalha! Eu queria cortar o pau dele fora. Daquela vez, ele não me 
raspou. 

- Raspar é só na hora do banho de banheira - disse ele. Depois que saímos, ele 
me trouxe algumas roupas. 


- O que você fez com meu tailleur? 

- Não se preocupe. Nunca mais você vai precisar ir à imobiliária. 

Sorriu. A roupa do dia era mais uma vez calcinha sexy, branco nupcial, e um 
vestido leve, estampado com pequenos corações rosa sobre um fundo creme. Um 
vestido que eu jamais usaria... fofo e bonitinho demais para meu gosto. Depois 
de me dar um par de sandálias, ele me fez sentar na banqueta, enquanto 
preparava o café da manhã: mingau com amoras secas. Enquanto eu comia, 
sentou diante de mim e explicou todas as regras. Antes de tudo, fez questão de 
me mostrar que eu estava ferrada. 

- Estamos a quilômetros de distância de qualquer ser humano. Você não 
sobreviveria lá fora mais do que alguns dias. Se estiver preocupada com nossa 
sobrevivência, não há motivo. Tomei todas as medidas necessárias. Vamos viver 
da terra, e você só vai ter que ficar sozinha quando eu sair para caçar, ou para ir à 
cidade comprar mantimentos. - Eu me animei... “ir à cidade” implicava um 
veículo. 

— Você nunca vai conseguir encontrar o carro e, mesmo que encontre, não vai 
conseguir dar a partida. 

- Quanto tempo você pretende me deixar aqui? Em algum momento vai 
precisar de dinheiro. - O sorriso dele se alargou. - Eu não mereço isso, minha 
família não merece. Diga o que eu preciso fazer para você me soltar. Eu faço... 
juro... seja lá o que for. 

- Já entrei no jogo de muita mulher antes e sempre me dei mal. Então não vou 
repetir o erro. 

- O cheiro de perfume no carro, no cobertor... tem alguma outra mulher? 
Você... 

- Você não percebe a dádiva fantástica? Isto aqui é sua redenção, Annie. 

- Não percebo nada. Nada faz o menor sentido. Por que você está fazendo isso 
comigo? 

Ele deu de ombros. 

- Surgiu uma oportunidade e você estava disponível. Às vezes, coisas boas 
acontecem com pessoas boas. 

- Isso não é uma coisa boa. Isso está errado. - Arregalei os olhos. - Você não 
pode me afastar de tudo o que... 

- Do que exatamente eu afastei você? Do seu namorado? Nós já falamos sobre 
ele. Da sua mãe? Em geral, acho as pessoas muito chatas, mas... vocês duas 
almoçando juntas... as pessoas revelam muita coisa por meio da linguagem 
corporal. A sua única relação sincera é com sua cadela. 

- Eu tenho uma vida. 

- Não, você tinha apenas uma existência. Mas estou lhe dando uma segunda 


chance e sugiro que você preste bem atenção... não haverá uma terceira. Todas as 
manhãs, depois do café, será a hora dos exercícios. Depois, do banho. Hoje o 
banho foi antes do café, mas a programação jamais será alterada no futuro. 

Foi até o armário e destrancou a porta. 

- Eu escolho suas roupas todos os dias. 

Mostrou alguns vestidos, em estilo semelhante ao que eu estava usando: um 
estampado de corações azul-marinho sobre um fundo azul-claro, outro liso, num 
tom rosa pálido. Minha aversão ao rosa se tornava cada vez mais intensa. Pilhas 
do que parecia ser o mesmo modelo de vestido, em várias cores, entupiam a 
prateleira superior. Ele enfiou o braço no fundo da prateleira e puxou um 
casaquinho de lá lilás. 

- Os invernos são frios aqui na montanha. 

Diversos conjuntos do mesmo tipo de roupa que ele estava usando, camisa e 
calça bege, forravam a prateleira inferior. E mais para o lado vi alguns suéteres, 
bege também. Ele percebeu a direção do meu olhar e disse sorrindo: 

- Não preciso de muitas cores, tendo você. Depois que estiver vestida, vou sair 
para cumprir minha rotina de trabalho... sua rotina é aqui dentro. Você lava a 
louça, faz a cama e cuida da roupa. - Pegou um prato no armário e bateu contra 
a bancada. - Incrível, não? Feito pelo mesmo fabricante do copo. - Em seguida, 
segurou uma panela pelo cabo e fez um movimento, como um taco de beisebol. 
- Leve como uma pluma, e sem nenhuma emenda. Não sei como conseguem 
fazer isso. 

Sacudiu a cabeça. 

- Eu é que limpo as bancadas. 

Abriu o armário embaixo da pia e mostrou o frasco de um produto de 
limpeza. Notei que era biodegradável, mas não reconheci a marca. 

- O detergente vai ficar sempre trancado, e você não tem permissão para 
mexer com água quente, nem com qualquer utensílio que eu considere perigoso. 
Depois que acabar a limpeza, você deve cuidar da sua higiene pessoal. Suas 
unhas, que agora estão horríveis, vão ter que ficar perfeitas. Eu mesmo vou lixá- 
las. Seus pés devem estar sempre macios, as unhas pintadas. Mulher deve ter 
cabelo comprido. Por isso, vou massagear seus cabelos com condicionador, para 
crescerem mais rápido. Você não vai usar nenhum tipo de maquiagem. Nosso 
dia começa às sete da manhã e o almoço é ao meio-dia em ponto. As tardes serão 
dedicadas à leitura dos livros que eu indicar. Às cinco da tarde, eu inspeciono seu 
trabalho. O jantar é servido às sete da noite e, em seguida, você lava a louça, as 
panelas e depois lê para mim. Após a leitura, eu lhe darei um banho. As luzes 
serão apagadas às dez. 

Mostrou um pequeno relógio com cronômetro, pendurado por uma corrente, 


que ele guardava no bolso. Não havia outros no chalé, de maneira que eu só 
poderia saber a hora se ele dissesse. 

- Você terá permissão de ir ao banheiro quatro vezes por dia. Esses momentos 
serão vigiados, e a porta deverá ficar aberta. Falando nisso... - ele consultou o 
relógio -, está na hora da sua primeira visita ao banheiro. 

Dei uma volta pela cozinha, mantendo a maior distância possível entre mim e 
ele. 

- Annie, não se esqueça de deixar a porta aberta. 


Passados alguns dias, num momento em que ele estava fora, resolvi correr até 
o banheiro e fazer xixi. Ele voltou quando eu tinha acabado de dar descarga, e a 
água ainda escorria. Fiquei ao lado da cama, fingindo arrumar o lençol. Achei 
que ele não escutaria o barulho da descarga, mas, quando abriu a torneira da 
cozinha para encher um copo, ele levantou a cabeça e foi até o banheiro. Em 
questão de segundos, avançou sobre mim, com o rosto vermelho e os lábios 
contorcidos num rosnado. Encolhi-me num canto e tentei driblá-lo, mas ele me 
agarrou pelos cabelos. 

O Maníaco me arrastou até o banheiro e me obrigou a ajoelhar diante do vaso. 
Então levantou a tampa e enfiou minha cabeça lá dentro, batendo com minha 
testa no assento. Ainda agarrado aos meus cabelos, puxou minha cabeça para 
trás e, com a mão livre, encheu o copo com a água do vaso. Agachou-se atrás de 
mim, forçou minha cabeça para trás e levou o copo à minha boca. 

Esperneei na tentativa de desviar a cabeça, mas ele pressionou o copo sobre 
meus lábios com tanta força que pensei que fosse quebrá-lo. A água entrou pela 
boca e pelo nariz. Antes que eu pudesse cuspir, ele tampou minha boca com a 
mão e fui obrigada a engolir. 

Depois, fui forçada a escovar os dentes 20 vezes, enquanto ele próprio contava 
em voz alta, e então abriu minha boca para inspecionar. Em seguida, tive que 
fazer 10 gargarejos com água morna e sal. Finalmente, com água e sabão, ele 
esfregou tanto meus lábios que pensei que duas camadas de pele tinham sido 
arrancadas. Nunca mais fiz aquilo. 


Parece que jamais vou me livrar dessas regras malucas, doutora. Elas são 
malucas de verdade. E não adianta eu saber que é tudo besteira. Elas estão 
trancadas dentro de mim, e eu fico do lado de fora. Além das regras do cara, 
minha mente acrescentou algumas outras... Cada mania que eu tinha antes foi 


intensificada 20 vezes e hoje eu também sou meio louca. 

Faço sempre o mesmo caminho para chegar aqui e paro no mesmo café. No 
consultério, penduro 0 casaco no mesmo gancho e me sento no mesmo lugar. 
Vocé precisa ver minha rotina antes de ir deitar: portas trancadas, persianas 
baixadas, janelas travadas. Depois, tomo banho e raspo as pernas... primeiro a 
esquerda, depois a direita, as axilas por ultimo. 

Quando acabo, passo hidratante no corpo inteiro e, antes de ir para a cama, 
confiro mais uma vez portas e janelas, coloco latas atrás da porta da rua e verifico 
novamente se o alarme está acionado... as latas são para o caso de o alarme 
falhar. Depois de tudo isso, vejo se a faca está embaixo da cama e se o spray de 
pimenta está na mesa de cabeceira. 

Muitas noites, quando tento dormir na minha cama, fico deitada prestando 
atenção ao menor ruído. Então, me arrasto até o closet, levando comigo um 
cobertor... eu me arrasto porque alguém pode estar olhando pela janela. Daí, me 
cubro até a cabeça. 

Na sessão passada, você disse que é provável que minha rotina esteja me 
dando uma sensação de segurança... e, sim, já notei que de vez em quando você 
diz “Vale a pena pensar nisso” ou “Você já pensou em..”. Enquanto não começar 
a fazer um monte de perguntas, tudo bem. Mas, juro por Deus, se você perguntar 
como estou me sentindo, vai ficar falando com as paredes, pois eu me mando 
daqui para sempre. 

Então, essa coisa da rotina? De início, achei que você estava redondamente 
enganada, mas tenho pensado nisso, e acho que meu ritual na hora de dormir me 
faz sentir segura... o que é no mínimo irônico, pois durante todo aquele tempo 
que fiquei lá eu nunca tive segurança. Aquilo era como uma montanha-russa no 
inferno, pilotada pelo diabo, mas a rotina era a única coisa com a qual eu podia 
contar. 

Todo dia eu me esforço para avançar um pouco, e tem coisas que são mais 
fáceis de esquecer... mas tem cada merda! Não tem jeito. Na noite passada, bebi 
quase um litro de chá e passei pelo menos uma hora no vaso sanitário tentando 
fazer xixi fora do horário. Quase fiz umas gotinhas... senti um momento do tipo 
“Ah! Meu Deus! Vou conseguir mijar, mas ai minha bexiga trancou. A 
experiência resultou em nada, a não ser numa noite em claro. 

Por hoje chega. Preciso ir para casa, pois está na hora de fazer xixi. E não, não 
quero usar o seu banheiro. Eu ficaria lá dentro sentada, pensando em você aqui 
fora se perguntando se eu estava conseguindo mijar. Não, obrigada. 


QUINTA SESSÃO 


Ho. vindo para cá, parei no café que fica aqui na esquina. Olhando de fora, 


o lugar parece meio sujo, mas o café é tão bom que justifica vir de carro até o 
centro da cidade. Não sei bem o que tem aí nessa caneca... vai ver que é uisque..., 
mas arrisquei trazer um chá. Você merece um mínimo de mordomia, por ter que 
encerrar o dia comigo. 

Quer saber, eu gosto desse penduricalho de prata pesada que você está sempre 
usando. Combina com seu cabelo e dá um ar de avó chique. Uma avó que ainda 
faz sexo... e com gosto. Não se preocupe, não estou dando nenhuma indireta... sei 
que terapeutas não gostam de falar sobre si mesmos e, além disso, estou tão 
autocentrada que nem escutaria. 

Talvez sua bijuteria me agrade porque me faz lembrar do meu pai, o que vem 
reforçar essa coisa de estar autocentrada. Não que ele gostasse de bijuteria, mas 
usava um anel herdado do pai. Meus avós paternos vieram da Irlanda e abriram 
uma joalheria. O anel foi a única coisa que sobrou quando eles morreram num 
incêndio, pouco tempo depois que meus pais se casaram... O banco ficou com 
todo o resto. Depois do acidente, pedi o anel à minha mãe, mas ela disse que a 
joia tinha se perdido. 

Às vezes, penso que, se estivesse vivo, meu pai teria feito tudo para me 
resgatar, mas não sei como ele teria reagido. Era um sujeito tranquilão, e na 
minha memória ele vai ter sempre 40 anos, sempre com o belo suéter felpudo e a 
calça cáqui. Segundo me lembro, ele só ficava empolgado quando me falava 
sobre o recebimento de um novo pacote de livros, na biblioteca onde trabalhava. 

Lá no chalé da montanha, de vez em quando eu pensava nele e me perguntava 
se não estaria me protegendo. Mas aí eu me irritava. Se papai fosse meu anjo da 
guarda, conforme eu achava quando criança, por que diabos não acabava com 
tudo aquilo? 


Na minha segunda noite, o Maníaco lavou minhas costas com delicadeza. 
- Se quiser mais água quente, é só dizer. 
Espremia a esponja e deixava a água com perfume de rosas escorrer pelos 


meus ombros. 

- Você está quieta hoje - disse, beijando meus cabelos molhados, escorridos 
pela nuca. Então, abocanhou uma mecha e começou a chupá-la. Tive vontade de 
enfiar o ombro na cara dele e quebrar seu nariz. Em vez disso, fixei o olhar na 
parede do banheiro e contei quantos segundos eram necessários para uma gota 
de água escorrer. - Sabe que o cabelo de cada mulher tem um sabor próprio? O 
seu tem gosto de noz-moscada e cravo. 

Senti um tremor. 

- Eu sabia que a água não estava muito quente. - Abriu a torneira e deixou a 
água correr por um minuto. - Só de olhar para uma mulher consigo saber o 
gosto do cabelo dela. Tem homem que se engana com a cor. É fácil concluir que o 
sabor da sua mãe, com aquele rosto jovial e o cabelo louro, seria límpido, 
refrescante, mas aprendi a ir mais fundo, em busca da verdade. - Posicionou-se 
diante de mim e começou a lavar minha perna, delicadamente. Continuei a olhar 
para a parede. Estava apenas querendo me provocar... eu não podia deixar ele 
perceber que a provocação surtia efeito. 

- Mas ela é uma mulher bonita. Eu me pergunto quantos dos seus namorados 
já quiseram fazer sexo com ela. E se pensavam nela enquanto transavam com 
você. 

Meu estômago revirou. Ao longo dos anos, eu tinha me acostumado com o 
fato de meus namorados desejarem minha mãe. Quando não estavam 
concentrados engolindo um jantar preparado por ela, ficavam contemplando 
seus lábios carnudos. Um sujeito chegou a me dizer que minha mãe parecia uma 
versão adulta e sensual da fada Sininho. Até Luke às vezes gaguejava quando ela 
estava por perto. 

Dezessete segundos, dezoito... que gota mais lenta! 

- Duvido que qualquer outro homem percebesse, como eu percebia, que o 
sabor dela era de maçã verde, daquele tipo que a gente pensa que está maduro até 
dar uma mordida. E sua amiga Christina, com o cabelo sempre preso, toda 
executiva. Ela tem um sabor que engana a vista. - Perdi a conta da gota de água. 

- Eu conheço bem a Christina. Ela é corretora também, não é? Muito bem- 
sucedida, pelo que sei. E me pergunto por que você se cerca de pessoas das quais 
tem inveja. 

Eu queria dizer que não tenho inveja da Christina, que me orgulho dela. 
Somos grandes amigas desde o ensino médio. Ela me ensinou tudo o que sei 
sobre o mercado imobiliário. Que droga! Ela me ensinou muita coisa, mas fiquei 
calada. O cara usaria qualquer artifício contra mim. 

- Ela faz você se lembrar da Daisy? A Daisy tinha sabor de algodão-doce, mas 
a Christina, hummm... Ah! Christina... Aposto que tem sabor de pera importada. 


Cruzamos os olhares. Ele começou a ensaboar meus pés. Eu estava farta de ser 
um joguete. 

- Qual era o sabor da sua mãe? - perguntei. 

A mão que estava no meu pé se deteve e ficou tensa. 

- Minha mãe? Você acha que isso aqui tem a ver com minha mãe? 

Ele riu e mergulhou meu pé na água. Em seguida, pegou a navalha dentro do 
armário. 

Quando a mão dele palmeou minha perna, comecei a contar as linhas 
formadas pelos azulejos da parede. No momento em que a lâmina fria deslizou 
pela minha canela, perdi a conta e tive que recomeçar. Quando ele me obrigou a 
ficar de pé, para raspar as partes que faltavam, dividi o número de azulejos pelo 
número de falhas no reboco. Enquanto as mãos dele espalhavam hidratante pelo 
meu corpo, ele cantarolava e eu contava as gotas de cera que escorriam nas 
laterais da vela. 

Fiz uma lista de tudo o que estava em volta, multiplicando e dividindo os 
números. Quando algum pensamento ou sentimento se infiltrava em minha 
mente, eu expulsava e recomeçava a contagem. 


A segunda vez que ele tentou me estuprar, não me mexi, não chorei, apenas 
encarei a parede do quarto. Se eu não reagisse, ele não conseguiria uma ereção. 
Algum tipo de socorro devia estar a caminho. Eu só precisava aguentar firme até 
que a ajuda chegasse. Então, a despeito do que ele fizesse comigo, eu contava ou 
pensava em aviões, e ficava parada, como uma boneca de pano. Ele agarrou meu 
rosto, olhou diretamente nos meus olhos e tentou introduzir o pênis flácido 
dentro de mim. Contei até as artérias visíveis no seu globo ocular. O pau dele 
ficou ainda mais mole. Ele gritou, exigindo que eu o chamasse pelo nome. Como 
não atendi, ele socou o travesseiro bem ao lado do meu ouvido, urrando “Sua 
cadela imbecil! Imbecil!” a cada soco. 

Os socos pararam. A respiração ficou mais lenta. A caminho do banheiro, 
voltou a cantarolar. 

Enquanto ele tomava uma ducha, pressionei o travesseiro contra o rosto e 
gritei: “Seu tarado fodido! Seu babaca brocha! Você escolheu para sacanear a 
mulher errada!” Meus soluços foram absorvidos pelo travesseiro. Quan- 
do percebi que o chuveiro tinha sido desligado, recoloquei o travesseiro embaixo 
da cabeça, com o lado seco para cima, e voltei a fitar a parede. 


Infelizmente, o fracasso não o fazia desistir. Era sempre a mesma rotina: o 
banho - hora em que ele se tornava mais falante -, a sessão de raspagem, o 
hidratante e então o vestido. Eu me sentia como uma estrela da Broadway: o 
mesmo palco, cenário, iluminação e figurino, noite após noite. As únicas 
mudanças eram a frustração cada vez maior e a atitude dele. 

Depois da terceira tentativa, ele me esbofeteou duas vezes com tanta violência 
que mordi a língua. Naquela vez, não houve qualquer tipo de prazer, fosse 
amargo ou não. Abafei os soluços com o travesseiro, suguei o sangue que me 
escorria da língua e esperei com medo a saída dele do chuveiro. 

Na quarta noite, ele me deu dois socos no estômago - fiquei sem ar, e a dor foi 
tão chocante quanto literal - e um no maxilar. Esta dor foi desesperadora. O 
quarto escureceu. Rezei para tudo ficar completamente preto. Não ficou. Parei de 
chorar no travesseiro. 

Na quinta noite, ele me virou de costas, ajoelhou sobre minhas mãos e enfiou 
meu rosto no colchão com tanta força que eu não conseguia respirar. Meu peito 
queimava. Repetiu o gesto três vezes, sempre parando no instante em que eu 
estava prestes a desmaiar. 

Quase todas as noites terminavam com ele se levantando, o rosto sem 
qualquer expressão, e eu ouvia o barulho do chuveiro durante algum tempo. 
Depois que voltava para a cama, ele me abraçava e falava trivialidades: como os 
índios conservavam a carne, as constelações que via no céu durante as rondas 
noturnas, as frutas de que gostava ou não. 

Mas, certa noite, deitou-se ao meu lado e disse: 

- Eu me pergunto como será a Christina. Ela é tão calma e comedida, não é? 
Eu me pergunto o que seria preciso para uma mulher daquelas se descontrolar. 

Eu me esforcei para não perder o fôlego no momento em que ele enfiou os 
dedos entre minhas mãos rígidas e, delicadamente, esfregou o polegar no meu. 

Enquanto roncava ao meu lado, a ideia de que aquelas mãos tocassem 
Christina, ou de que ela sentisse um segundo do pavor que eu sentia, parecia 
rasgar minhas entranhas. Eu não poderia permitir que aquilo acontecesse. Meu 
plano não estava funcionando, a menos que meu objetivo fosse morrer e talvez 
propiciar a morte de Christina. O meu socorro estava demorando muito e o 
Maníaco jamais chegaria diante de mim para dizer: “Essa coisa não esta dando 
certo. Por isso, vou levar você para casa agora.” Se fosse apenas minha vida em 
jogo, talvez eu mantivesse a situação por mais algum tempo. Mas eu não podia 
fazer isso com a vida da Christina. 

Eu precisava ajudá-lo a me estuprar. 


Era fundamental entender o comportamento dele. Vasculhei a memória em 
busca de tudo o que havia lido sobre estupradores, todo seriado de TV que tinha 
visto sobre o assunto, Law & Order: SVU, Criminal Minds e alguns especiais do 
A&E, tentando me lembrar do que os maníacos sexuais gostam e em que 
circunstâncias matam as vítimas. 

Eu me lembrei de que alguns estupradores precisam pensar que as vítimas 
gostam do que eles fazem com elas. Talvez o Maníaco se iludisse, achando que 
me deixava excitada, mas não conseguisse ter uma ereção porque, em algum 
nível, uma sombra de dúvida o assustasse. Até aquele momento, essa incerteza o 
tornava impotente. Caso ela ficasse mais forte, eu estaria morta. 


Na noite seguinte, durante o banho, eu disse: 

- Você tem sido bastante delicado. - Ele me encarou, e tive que olhá-lo nos 
olhos. 

- É mesmo? 

- Em geral, os homens são um pouco brutos, mas você tem um toque leve. 

Ele sorriu. 

- Quero que me desculpe, se tenho sido difícil. Eu estava meio receosa, você 
sabe, no começo. Mas tenho pensado nisso tudo e, talvez... talvez não seja tarde 
demais para começar uma vida nova. 

Que grau de hesitação eu deveria demonstrar? Se eu fosse muito positiva, ele 
jamais cairia na minha conversa. 

- Difícil? 

- Pois é... vai demorar um pouco até eu me acostumar com tudo isso, mas 
estou começando a ver que talvez eu goste de viver aqui. Com você. 

- Você acha mesmo? - Pronunciou cada sílaba bem devagar. 

Forçando-me a olhar nos olhos dele novamente, tentei expressar o máximo de 
sinceridade possível. 

- Acho, sim. Você entende muita coisa que a maioria dos homens não 
entende. 

- Ah! Sem dúvida, eu entendo muita coisa que a maioria dos homens não 
entende. 

O rosto se abriu no sorriso vitorioso que eu já conhecia. Tinha acertado na 
mosca. 

Enquanto ele passava o hidratante em mim, eu disse: 

- Gosto muito desse perfume. - O sorriso dele se iluminou. 

Depois que enfiei o vestido, dei uma voltinha e disse: 

- Eu compraria um vestido exatamente como este. 


Na cama, gemi e beijei o Maniaco com cautela, como se estivesse despertando 
para seu toque. Ele ficou ofegante e contei os segundos entre uma respiração e 
outra, como as contrações de um parto. Por dentro, morri. 

Arfando e com o rosto vermelho, ele se deitou em cima de mim. Preocupada 
com a possibilidade de ele perder a ereção - e com isso o controle -, estiquei a 
mão e o acariciei, antes que a situação ficasse feia. Tinha que ser feito. 

Eu me encolhi toda e tentei ignorar minhas próprias palavras enquanto 
sussurrava: 

- Esperei por este momento. 

Os braços dele se retesaram e o rosto ficou fechado de fúria. Com uma das 
mãos, agarrou-me pela garganta. Ele apertava cada vez mais, e eu cravava minhas 
unhas em vão. 

- Posso matá-la a qualquer momento, e você ainda fala como uma puta? Você 
devia estar apavorada. Devia estar implorando, lutando para se manter viva. Será 
que não entende? 

Finalmente, soltou minha garganta, mas meu alívio foi interrompido por um 
soco no estômago. Golpeou meu corpo, os seios, o rosto, a virilha. Lutei, mas 
seus punhos pareciam me cobrir. Os socos se sucederam até eu não sentir mais 
nada. Desmaiei. 


É estranho, doutora... quando o Maníaco me chamou de puta e bateu em mim, 
senti dor, mas não me revoltei, pois eu queria que ele me machucasse. Mesmo 
enquanto meu corpo lutava, minha mente queria que ele continuasse. Eu merecia 
a dor. Como fui capaz de dizer aquelas coisas? Como pude tocá-lo daquele jeito? 

Fiz muita coisa naquela montanha, muita coisa que não queria fazer e que eu 
nem queria acreditar que fosse capaz. Mas aquela noite? Quando penso como 
virei o zumbi que sou hoje, como pude ficar tão perdida, sempre volto àquela 
noite... a noite em que pus a alma em risco a fim de abrir espaço para o diabo. 


SEXTA SESSÃO 


O en fui a uma igreja e fiquei sentada durante algum tempo. Não para 


rezar... não sou religiosa..., mas por causa do silêncio. Antes do sequestro devo 
ter passado por ali milhares de vezes, sem prestar a menor atenção. Minha 
família não é de frequentar igreja. Em geral, nas manhãs de domingo, minha mãe 
e meu padrasto precisavam curar a ressaca da “religião” deles. Mas, nos últimos 
meses, fui à igreja algumas vezes. É uma construção antiga, com ar de museu... 
no bom sentido, algo que sobrevive a muita merda e segue adiante. E alguma 
coisa nos vitrais mexe comigo. Se eu quisesse dar uma de filósofa, diria que a 
ideia de todos aqueles caquinhos de vidro formarem um troço tão lindo me 
agrada. Felizmente, não sou chegada a filosofar. 

A igreja costuma estar vazia, graças a Deus, e, mesmo que tenha alguém lá 
dentro, ninguém fala comigo, nem sequer olha para mim. Não que eu trocasse 
olhares com quem quer que fosse. 


Quando voltei a mim, depois que o Maníaco me atacou, todo o meu corpo 
doía e foi preciso muito tempo até eu conseguir levantar a cabeça e olhar em 
volta. Ondas de náusea percorriam meu corpo. O lado direito do meu peito ardia 
cada vez que eu respirava. Um dos olhos estava fechado e o outro, embaçado, 
embora eu pudesse enxergar vultos. Não havia sinal dele. Estava dormindo no 
chão ou tinha saído. Permaneci imóvel. 

Senti vontade de ir ao banheiro, mas não tinha certeza se conseguiria chegar 
até lá. Além disso, estava com medo de ele me surpreender fazendo xixi fora de 
hora. Devo ter apagado de novo, pois não me lembro de mais nada até acordar 
de um sonho em que estava correndo numa praia com Luke e nossos cachorros. 
Quando me dei conta do local onde realmente estava, chorei. 

Minha bexiga ardia. Se esperasse mais tempo, acabaria urinando na cama. Só 
Deus sabe qual das duas ofensas o deixaria mais furioso. Nada me faria pôr 
aquele vestido novamente. Portanto, me arrastei nua até o banheiro. A cada 
instante, parava e esperava até que os pontinhos negros na minha visão 
desaparecessem. Então me arrastava mais alguns centímetros, gemendo sem 


parar. Ele adoraria ter me visto assim. 

Apavorada com a possibilidade de estar usando o vaso no momento em que 
ele entrasse, agachei-me sobre o ralo da banheira. Apoiando a cabeça na parede, 
tentei inspirar a quantidade exata de ar que não me causasse dor e rezei para não 
morrer ali mesmo. Por fim, me arrastei de volta até a cama e mais uma vez 
apaguei. 

Minha cabeça doía, mas era um latejar distante, como um ruído ao fundo. Eu 
não sabia onde o Maníaco estava, e imagens terríveis... dele sequestrando 
Christina... passavam-me pela cabeça. Rezei para que minhas tentativas de 
manipulação não tivessem feito com que ele resolvesse raptá-la. 

Eu não sabia ao certo há quanto tempo vinha perdendo e recuperando a 
consciência, mas acho que fiquei naquele estado pelo menos um dia inteiro. 
Quando recobrei um pouco da força, fui até a porta. Ainda estava trancada. 
Merda. Enfiei a cabeça embaixo da torneira, lavei o rosto, limpando algo 
grudento que julguei ser sangue pisado, e matei a sede. No instante em que a 
água fria me bateu no estômago, eu me agarrei na pia e vomitei. 

Quando finalmente consegui me mover sem ficar tonta, fiz uma busca pelo 
chalé. Meus dedos exploraram cada reentrância e saliência. Subi na bancada da 
cozinha e chutei a persiana com tanta força que achei que tivesse distendido a 
musculatura da perna. Meu pé não deixou uma única marca. Eu estava muito 
machucada e já nem me lembrava da última vez que tinha comido. Mesmo 
assim, eu teria me arriscado montanha abaixo caso conseguisse escapar da 
porcaria daquele chalé. 

Para contar o número de dias que eu estava desaparecida, passei a afastar a 
cama da parede e fazer pequenas marcas na madeira com a unha. Se a luz 
penetrasse pelo orifício por mim aberto na parede do banheiro, eu deduzia que 
já era manhã. Se ainda estivesse escuro, eu esperava até clarear o dia, e então 
fazia mais um risco. Havia duas marcas desde o dia em que ele tinha me deixado 
sozinha. Para manter minimamente uma rotina semelhante à do Maníaco, eu só 
fazia xixi quando não aguentava mais e só usava a banheira, com os ouvidos 
sempre atentos a qualquer ruído. Com medo de tomar banho de banheira ou de 
chuveiro, pois ele poderia chegar e me surpreender, evitei ambos, e, quando a 
fome apertava, eu enchia o estômago com água. Eu imaginava as pessoas na 
minha cidade fazendo vigília com velas acesas, meus amigos reunidos ou 
distribuindo folhetos com meu rosto sorridente. Minha mãe estaria quase louca. 
Eu podia vê-la em casa, chorando... provavelmente linda, pois tragédias lhe 
caíam muito bem. Vizinhos levariam comida, tia Val atenderia os telefonemas e 
meu padrasto seguraria minha mãe pela mão, dizendo que tudo acabaria bem. 
Quem dera se alguém pudesse me dizer que tudo acabaria bem. Por que eu não 


havia sido encontrada? Teriam desistido das buscas? Eu nunca tinha ouvido falar 
de um desaparecido que fora encontrado semanas depois. A não ser que o 
desaparecido fosse um cadaver. 

Talvez Luke estivesse na TV, implorando minha volta. Será que a polícia o 
interrogaria? O namorado não era sempre o primeiro suspeito? É provável que 
estivessem desperdiçando tempo com ele, quando deveriam estar à procura do 
Maníaco. 

Eu me preocupava com Emma... quem estaria cuidando dela? Será que 
estavam dando a ração adequada para estômago sensível? Alguém estaria 
levando Emma para passear? Acima de tudo, eu me preocupava com a 
possibilidade de Emma achar que eu a havia abandonado, e isso sempre me fazia 
chorar. 

Para me consolar, “passei” na mente minhas lembranças de Luke, Emma e 
Christina, como um filme: pausar, voltar, repetir. Uma das minhas lembranças 
favoritas de Christina era a vez que nós duas nos empanturramos de doces e 
balas. No Halloween do ano passado, ela veio jogar mexe-mexe comigo e 
resolvemos abrir um saco de guloseimas que eu tinha comprado para as crianças 
que batessem à porta. Depois do primeiro saco, abrimos o segundo, o terceiro e o 
quarto. Ficamos tão acesas com o açúcar que o jogo de mexe-mexe virou uma 
bagunça de palavrões e risadas histéricas. Depois de comer todos os doces, 
fomos obrigadas a apagar as luzes. Nós nos escondemos no escuro e, morrendo 
de rir, ficamos ouvindo os fogos de artifício. 

Meus pensamentos então se voltaram para o Maníaco e para o que ele estaria 
fazendo com Christina agora. Eu imaginava minha amiga no escritório, talvez 
fazendo hora extra, e via o Maníaco esperando do lado de fora, dentro do carro. 
Minha impotência me irritava. 


Outro dia passou, fiz mais uma marca na parede e deixei de ter qualquer 
sensação de fome, mas o pressentimento de que o Maníaco voltaria continuava. 
Se eu quisesse sobreviver, precisava ficar de prontidão. A tentativa de seduzi-lo 
quase tinha resultado na minha morte, e eu precisava descobrir por que ele pirou 
quando fingi prazer. 

Será que ele era sádico? Não, ele não ficava excitado quando me espancava. Ele 
estava encenando algo. O cara seguia um padrão. Tudo começava com o banho... 
seria uma versão das “preliminares”? E logo a coisa ficava violenta. Qual a tara 
dele? 

Dizia que as mulheres não gostam de homens bonzinhos, que todas queremos 
ser tratadas como lixo, mas aí, quando fui muito direta na tentativa de seduzi-lo, 


ele se irritou, me chamou de puta e disse que eu deveria resistir. Deve achar que 
uma mulher “correta”, no fundo, sempre quer um homem bruto que a domine, e 
pensa que só uma “puta” seria capaz de demonstrar prazer... uma mulher correta 
resistiria. Portanto, provavelmente, só se sentia um homem de verdade se eu 
demonstrasse medo. 

Estava tentando me dar prazer através do medo e da dor. Quanto menos eu 
reagisse, mais ele achava necessário me fazer sofrer. Que merda! O cara era um 
estuprador que pensava que toda mulher tinha uma fantasia de estupro. Ao 
menos, eu agora sabia o que ele queria. Eu precisava exibir meu medo e minha 
dor. 

Se houvesse alguma coisa no meu estômago, eu teria vomitado. De certo 
modo, a ideia de deixar que ele percebesse meus verdadeiros sentimentos era 
pior do que fingir que eu gostava de ser estuprada. 


No quarto dia em que fiquei sozinha, tive dificuldade em reconhecer o que era 
sonho ou realidade, pois passava mais tempo dormindo. Tenho certeza de que, 
em dados momentos, tive alucinações, pois, apesar de acordada, eu escutava a 
voz de Luke e sentia o perfume da colônia que ele usava, embora, quando abria 
os olhos, tudo o que eu visse fossem aquelas malditas paredes do chalé. 

Percebi que estava tão fraca que talvez esquecesse meu plano. Portanto, criei 
um versinho para me ajudar a lembrar. Entre momentos de consciência e 
inconsciência, eu recitava várias vezes: 

O Maníaco tem rancor, precisa de medo e dor. 

O Maníaco tem rancor, precisa de medo e dor. 

No quinto dia, comecei a achar que morreria de inanição antes que ele 
voltasse. Fiquei a maior parte do dia na cama, ou de costas para um dos cantos 
do chalé, esperando a porta se abrir e recitando meu versinho, mas a toda hora 
acabava cochilando. Acho que era o começo da noite, mas eu me sentia tão fraca 
que parecia ser mais tarde. Então ouvi um estalo na fechadura, e ele entrou. 

Fiquei de fato contente em vê-lo - eu não queria morrer de fome. Fiquei 
especialmente aliviada em ver que ele estava sozinho. Então me perguntei se 
Christina estaria inconsciente e amarrada dentro daquela van marrom. 

Ele fechou a porta e me encarou. A visão oscilava diante de mim. 

O Maníaco tem rancor, precisa de medo e dor... 

Com a voz e o corpo trêmulos, eu disse: 

— Graças a Deus! Eu estava morrendo de medo. Achei... achei que fosse morrer 
aqui sozinha. 

Ele ergueu as sobrancelhas. 


- Você prefere morrer aqui acompanhada? 

- Não! - Sacudi a cabeça e senti o quarto girar. - Não quero que ninguém 
morra. Eu... pensando... - Sem alimento, meu cérebro tinha dificuldade para 
lembrar as palavras. - Eu estive pensando em... coisas. Coisas que eu quero lhe 
falar, mas preciso saber... - Senti um aperto no peito. - A Christina... a Christina 
está bem? 

Ele foi até uma das banquetas, sentou e apoiou o queixo numa das mãos. 

- Você não quer saber como eu estou? 

- Sim, sim, claro. Eu só pensei... só queria saber... - A imagem do Maníaco 
ficou borrada, entrou em foco e voltou a ficar borrada. - Eu errei. Errei feio. Da 
última vez. 

Apertou os olhos e concordou, com um aceno de cabeça. 

- Mas eu tenho um plano. Sabe... 

— Você tem um plano? 

Ele se endireitou na banqueta. Que diabos eu estava dizendo? 

Cravei as unhas na palma da mão. O quarto voltou a entrar em foco. 

- Para fazer essa coisa funcionar. 

- Interessante. Eu também estive pensando. Ficou claro para mim que preciso 
tomar algumas decisões e acho que você não vai gostar das alternativas. 

Hora de jogar os dados. Eu me levantei bem devagar. O quarto voltou a girar. 
Apoiei a mão na parede, fechei os olhos e respirei fundo. Quando abri os olhos, o 
Maníaco me encarava. Sem qualquer expressão. 

Com a mão na barriga, cambaleei e fui me sentar na banqueta ao lado dele. 

- Acho isso até compreensível. Você teve um trabalhão, e eu tenho dado mais 
trabalho ainda, não é? 

Com as pálpebras a meio pau, ele concordou, balançando a cabeça lentamente. 

- É o seguinte: a última vez que nós tentamos... eu disse algumas coisas... 
Aquilo não era eu. Aquilo era o que eu achava que você queria ouvir, que lhe 
traria satisfação. 

Ele continuava inexpressivo, mas me encarava atentamente. Os mentirosos 
mais hábeis se mantêm próximos à verdade. Respirei fundo mais uma vez. 

- Eu estava morrendo de medo, de você e dos sentimentos que você estava 
despertando em mim, mas eu não sabia... - Ele ergueu o queixo e empertigou-se. 
Eu precisava acelerar minha fala. 

- Agora eu entendo. Preciso ser mais sincera com você, comigo, e estou 
disposta a fazer isso. - Rezei a fim de ter forças para pronunciar as palavras 
seguintes: - Então, eu queria fazer mais uma tentativa. Por favor, me dê mais 
uma chance, por favor. - Houve uma longa pausa e me preparei para o pior 
quando ele se levantou da banqueta. 


- Talvez eu deva esperar um pouco mais, Annie. Não quero tomar uma 
decisão precipitada. - Colocou-se diante de mim, os braços abertos e a cabeça 
inclinada para o lado. - Que tal um abraço? - O sorriso não chegava até os olhos. 
Estava me testando. Aceitei e retribuí o gesto. - A Christina está bem - disse ele. 
- Passamos uma tarde muito agradável, visitando algumas casas. Ela sabe tudo 
sobre o mercado imobiliário. 

Finalmente, soltei o ar. 

- Sinto as batidas do seu coração. - Ele me abraçou forte. Em seguida, afastou- 
se e disse: - Você precisa comer. - Saiu do chalé, mas logo retornou com uma 
sacola de papel. 

- Sopa de lentilha, da minha delicatéssen favorita, e suco de maçã orgânico. A 
proteína e o açúcar vão lhe fazer bem. 

Depois que esquentou a sopa, cujo cheiro estava delicioso, o Maníaco me 
serviu um prato fumegante e um copo de suco. Minhas mãos ávidas avançaram 
sobre a sopa, mas ele sentou ao meu lado e pôs o prato diante de si. Meus olhos 
se encheram de lágrimas. 

- Por favor, eu preciso comer. Estou com muita fome. 

Num tom de voz amigável, ele disse: 

— Eu sei. 

Levou uma colherada aos lábios e soprou. Observei agoniada o gesto com o 
qual ele enfiou a colher na boca. Balançou a cabeça uma vez, em sinal de 
aprovação, e baixou a colher até o prato. Soprou novamente, mas dessa vez levou 
a colher à minha boca. No momento em que estiquei a mão para pegar a colher, 
ele parou, sacudindo a cabeça. Voltei a descansar a mão no colo. 

O Maníaco, sem a menor pressa, me deu a sopa na boca, soprando cada 
colherada e parando de vez em quando para oferecer suco. Quando a sopa e o 
suco estavam pela metade, ele disse: 

- Acho que por enquanto seu estômago não tem condições de absorver mais 
que isso. Você está melhor? 

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça. 

- Bom. - Olhou o relógio e sorriu. - Hora do banho. 


Quando ele me levou do banheiro para a cama e começou a abrir o zíper do 
meu vestido, eu já sabia o que fazer. 

- Por favor, não me toque... eu não quero fazer isso. 

Pressionando o queixo contra meu ombro, ele beijou o lóbulo da minha 
orelha. 

- Estou sentindo você tremer. Está com medo de qué? 


- De você... estou com medo de você. Você é forte, vai me machucar. 

Meu vestido caiu no chão, e ele se posicionou diante de mim. À luz da vela, 
seus olhos brilhavam. De frente para mim, passou o dedo médio pelo meu 
pescoço. 

O dedo desceu até minha pélvis, e parou. 

Minha pele se retesou. 

- Me fala desse medo. 

A voz dele se deteve na palavra “medo”. 

- Meus joelhos... estão fracos. Estou tonta, não consigo respirar. Meu coração 
parece... parece que vai explodir. 

Com as mãos pressionadas sobre meus ombros, ele me empurrou para trás, até 
a borda do colchão tocar a parte de trás dos meus joelhos. Em seguida, me deu 
um violento empurrão e caí de costas na cama. Fiquei olhando, enquanto ele 
arrancava as próprias roupas. 

Consegui me arrastar para o outro lado da cama, mas ele me puxou pelos 
tornozelos. Então se deitou sobre mim, arrancando minha calcinha e meu sutiã. 
Foi tudo muito rápido. Ele tinha uma ereção e logo me penetrou. Gritei. Ele 
sorriu. Rangi os dentes, fechei os olhos, contei as investidas, debatendo-me nos 
momentos em que ele suspendia o corpo, e rezei. 

VaiacabarVaiacabarVaiacabar. 

Quando finalmente gozou, eu queria jogar água sanitária na minha vagina e 
me esfregar com água quente até sangrar, mas não podia sequer sair da cama 
para me lavar. Quando pedi, ele disse: 

- Não há necessidade. Basta você descansar. 

Naquele torpor pós-coito, ele acariciou meus cabelos e disse: 

- Amanhã vou descongelar uns peitos de frango. - Ele me puxou para mais 
perto e beijou meu pescoço. - Vamos fazer um yakisoba, está bem? - Ficou 
abraçado comigo até pegar no sono. 

Eu sentia ainda a umidade dele entre minhas pernas, mas não chorei. Ao 
pensar em Luke, quase deixei escapar um soluço, mas mordi o lábio com força e 
murmurei para a escuridão: 

- Me desculpe. 


Vi filmes sobre mulheres que ficam casadas durante anos com caras que 
enchem elas de porrada... pior ainda, elas não apenas ficam casadas como tentam 
desesperadamente fazer o cara feliz, o que nunca funciona, claro... Eu gostaria de 
entender a situação delas, mas não consigo, doutora. A coisa me parece muito 
simples. É só juntar as tralhas e dizer adeus ao babaca, de preferência dando-lhe 


um pontapé na bunda. Ah! Sim, eu achava que era durona. Mas, depois de cinco 
dias sozinha, a durona amoleceu. Cinco dias desgracados, e me vi disposta a 
fazer qualquer coisa que ele quisesse. E hoje sou vista como heroína. Heróis 
entram em prédios em chamas para salvar crianças. Heróis morrem pela causa. 
Eu não sou heroína... sou covarde. 

Tenho outra entrevista hoje à noite. Vou me sentar diante de mais uma loura 
empolgada, mascando chiclete, que vai perguntar: “O que você sentiu lá na 
montanha? Você teve medo?” Não, sua esperta... Essas pessoas não são melhores 
do que ele... são sádicas e muito bem pagas. 

O interessante é que quase ninguém pergunta como me sinto agora... não que 
eu fosse dizer. Só me pergunto por que não há interesse em saber o que acontece 
depois... todo mundo só quer saber da história. Acho que as pessoas pensam que 
a coisa acaba ali. 

Quem me dera. 


SÉTIMA SESSÃO 


+ 
E dificil acreditar que estamos na terceira semana de janeiro, näo &, doutora? 


Felizmente, toda a agitação do Natal e do ano-novo ja acabou... o que me faz 
lembrar: eu contei a você como foi o Natal com o Maníaco? Sabe, eu nunca 
cheguei a dividir com ele o prazer das coisas natalinas. Então, um belo dia, ele 
me disse que era dezembro, mas que não íamos celebrar o Natal, porque a data 
era mais um mecanismo da sociedade para controlar as pessoas. 

E a coisa não parou por aí. Tive que ouvir uma baboseira sem fim sobre os 
males do Natal, sobre o fato de a sociedade ter transformado um mito num caça- 
níqueis. A última coisa que eu queria no mundo era comemorar fosse lá o que 
fosse com o Maníaco. Mas, quando ele acabou de falar sobre todos os aspectos 
negativos da festa, eu já estava disposta a ajudar o Grinch a roubar o Natal. Na 
realidade, foi isso que aquele babaca fez. Ele me roubou o Natal. Junto com um 
monte de outras coisas, claro. Você sabe... coisas como amor próprio, autoestima, 
alegria, segurança, a capacidade de dormir numa cama... mas, tudo bem... quem 
vai ficar se queixando? 

Bem, ao menos eu tentei com a tal árvore... Quem sabe o ano que vem não vai 
ser diferente? Como você disse, eu preciso levar em conta a possibilidade de não 
me sentir assim para sempre, e é importante perceber os mínimos sinais de 
progresso, por mais insignificantes que possam parecer. Hoje, quando saí pela 
varanda da frente de casa, senti no ar um cheiro de neve e, por alguns segundos, 
fiquei empolgada. Ainda não nevou este ano, e, bastam alguns centímetros de 
neve no chão, Emma e eu saímos correndo lá para fora. Ela é tão engraçada. Ela 
corre, escorrega, salta, cava e até come neve. Eu sempre quis saber o que ela 
pensa nessas horas. Provavelmente, algo como “coelhos, coelhos, tenho que pegar 
os coelhos”. Às vezes, eu jogo alguns petiscos na neve para ela encontrar algo de 
verdade. 

Depois, tomo um banho quente, preparo uma xícara de chá, me aconchego 
diante da lareira com um livro e fico olhando as patas da Emma tremerem, 
enquanto ela revive as brincadeiras em sonho. Todas essas lembranças me vieram 
à mente, e me senti melhor. Eu tinha algo por que esperar. 

Mas a sensação agradável foi embora assim que me lembrei do Natal do ano 
passado... pode acreditar: passar um inverno inteiro confinada em um lugar com 


as persianas baixadas é dar uma dimensão inusitada ao termo “depressão de 
inverno”. Além disso, no ano passado, em meados de janeiro, eu estava grávida 
de quatro meses. 


Na montanha, eu vivia na expectativa dos momentos em que pudesse abrir 
um livro. O Maníaco tinha bom gosto, e eu nem me importava de ler em voz alta 
para ele. Enquanto virava as folhas, eu me transportava para outro lugar. E ele 
também. Às vezes, o Maníaco fechava os olhos ou se inclinava na minha direção, 
o queixo apoiado numa das mãos e os olhos brilhando. Em outros momentos, 
durante as passagens mais intensas, ele caminhava pelo quarto de um lado para 
outro. Quando gostava de algum trecho, colocava a mão no peito e dizia: 

- Leia isso de novo. 

Sempre pedia minha opinião sobre o que estávamos lendo, mas a princípio eu 
hesitava em expressar minhas ideias e procurava repetir os pontos de vista dele 
com minhas próprias palavras. Até que um dia ele arrancou o livro das minhas 
mãos e disse: 

- Vamos, Annie, use essa linda cabecinha e me diga o que você acha! 

Estávamos lendo O príncipe das marés. Ele gostava de alternar clássicos e 
contemporâneos, e estes não raro retratam famílias conturbadas. Tínhamos 
chegado ao trecho em que a mãe prepara comida de cachorro para o pai. 

- Gostei de ela ter ferrado ele — disse eu. - Ele mereceu. É um babaca. 

No instante em que as palavras saíram da minha boca, entrei em pânico. Será 
que ele acharia que eu estava dando alguma indireta? E o termo “babaca” não era 
adequado a uma dama. Mas ele apenas fez um sinal com a cabeça, um ar 
pensativo, e completou: 

- É... ele não sabia valorizar a família, não é? 

Quando lemos Ratos e homens, ele me perguntou se eu sentia pena do “coitado 
do Lennie” e, quando respondi que sim, ele comentou: 

- Ora! Que interessante! Será porque a garota é uma piranha? Acho que você 
ficou mais abalada quando ele matou o cachorrinho. Você gostaria do Lennie se 
ele tivesse matado uma garota boazinha? 

- Daria na mesma. Ele não é normal... não teve a intenção. 

O Maníaco sorriu e disse: 

- Então não tem problema matar alguém, desde que não haja a intenção? Vou 
me lembrar disso. 

- Não foi bem isso... 

Ele deu uma gargalhada e levantou uma das mãos, enquanto meu rosto ardia. 

O Maníaco era cuidadoso com os livros. Eu não podia deixá-los abertos de 


qualquer maneira, nem dobrar o canto das paginas. Certa vez, enquanto o 
observava recolocando alguns volumes na prateleira, eu disse: 

- Você deve ter lido muito na infância. - Suas costas se contrairam, e ele 
acariciou a capa do livro que tinha em mãos. 

- Quando tinha permissão. - Permissão? Aquilo era estranho, mas, antes que 
eu pudesse me decidir se deveria fazer outra pergunta, ele retrucou: 

- E você? 

- Eu lia o tempo todo... uma das vantagens de ter um pai que trabalhava na 
biblioteca. 

- Você teve sorte. - Fez uma última carícia nos livros e saiu do chalé. 

Quando caminhava de um lado para outro, discutindo um personagem ou 
alguma reviravolta no enredo, ele se mostrava tão eloquente e entusiasmado que 
eu me envolvia no debate e expressava minhas próprias ideias. Ele me 
incentivava a explicar e defender minhas opiniões, e nunca perdia a calma, nem 
quando eu o contrariava. Com o passar do tempo, comecei a relaxar durante 
nossas discussões literárias. Evidentemente, assim que a hora da leitura chegava 
ao fim, também se encerravam os únicos momentos em que eu não tinha medo, 
a única atividade que me agradava e me fazia sentir um ser humano, me fazia 
sentir eu mesma. 


Todas as noites, eu ficava na cama imaginado o esperma do Maníaco se 
deslocando dentro de mim, torcendo para meus óvulos se esconderem. 
Considerando que na época que ele me sequestrou eu estava tomando pílula, 
minha esperança era de que meu corpo estivesse desregulado e que eu fosse 
resgatada antes de ficar grávida. Mas eu esperava também ficar menstruada logo 
depois que deixasse de tomar a primeira pílula, mas isso só aconteceu cerca de 
uma semana após ele me estuprar. 

Certa manhã, estávamos no chuveiro cumprindo a rotina, eu virada para a 
parede enquanto ele lavava minhas pernas, de cima a baixo, por dentro e por 
fora. De repente, ele parou. Quando virei, ele estava olhando a esponja. Havia 
sangue nela e, quando olhei para baixo, vi o líquido escorrendo pela parte 
interna das minhas coxas. Ele contraiu o maxilar e o rosto ficou vermelho. Eu 
conhecia aquele olhar. 

- Desculpe... eu não sabia. - Colei o corpo à parede. 

Atirou a esponja em mim, saiu da banheira e ficou parado sobre o tapete do 
banheiro, olhando para minha vagina, os olhos arregalados. A cortina estava 
entreaberta e a água escorria pelo chão. Tive certeza de que ele perderia o 
controle, mas ele esticou o braço, direcionou o chuveiro para mim e abriu a água 


fria... isto é, gelada. 

- Pode se lavar. 

Tentei não gritar, pois a água estava absolutamente gélida. Ele pegou a esponja 
no chão da banheira e a jogou em mim. 

- Eu disse para você se lavar. 

Quando acabei, segurando a esponja, perguntei: 

- O que você quer que eu faça? 

Ele fez um sinal para eu entregar a esponja, examinou-a e a devolveu para 
mim. 

- Lave-se de novo. 

Quando a esponja ficou totalmente limpa, e eu já estava quase azul, ele me 
deixou sair do chuveiro. 

- Não se mexa - disse ele. Eu me perguntei se meu tremor contava como 
movimento. O Maníaco saiu do banheiro e poucos minutos depois voltou com 
alguns trapos. 

- Use isto - disse ele, atirando os trapos na minha direção. 

- Você não tem absorvente ou algo parecido? - perguntei. 

Ele aproximou o rosto do meu e disse, pronunciando as palavras devagar: 

- Uma mulher de verdade já estaria grávida. - Eu não sabia o que dizer, e o 
Maníaco elevou a voz: - O que você fez? 

- Eu não poderia... 

- Se você não fizer sua parte, eu acho quem faça. 

Observada por ele, me vesti e coloquei aquele trapo ridículo dentro da minha 
calcinha. Meus dedos estavam tão dormentes que não consegui fechar a fileira de 
botões do vestido. Enquanto eu brigava com os botões, o Maníaco sacudiu a 
cabeça e disse: 

— Você é patética. 

Minha menstruação durou seis dias e todas as manhãs ele esperava fora da 
banheira até eu, debaixo do chuveiro gelado, entregar a esponja sem vestígio de 
sangue. A banheira precisava ser esfregada com desinfetante antes de ele entrar 
para tomar uma chuveirada. Ele me obrigava a colocar dentro de um saco os 
trapos usados, que eram levados para fora do chalé e queimados. E suspendemos 
a hora do banho, o que foi um alívio, pois durante seis dias ele não encostou o 
dedo em mim. 

Todas as tardes ele me obrigava a ler livros sobre “como engravidar”. Ainda me 
lembro do título de um deles: O modo mais rápido de conceber naturalmente. Pois 
é... assim era o Maníaco: sequestrar uma mulher, trancá-la num chalé e estuprä- 
la era muito natural... 


Assim que parei de sangrar, ele tentou me engravidar de novo. Eu rezava para 
que meu corpo percebesse que o esperma dele era doente e o rejeitasse, ou que 
todo aquele estresse e medo comprometessem minha fertilidade. Mas não tive 
tanta sorte. 

Três semanas depois, eu sabia que minha menstruação estava próxima e torcia 
para que toda e qualquer sensação no meu abdômen fosse apenas uma cólica. 
Todas as vezes que ia ao banheiro, eu rezava para ver sangue na calcinha. Depois 
de quatro semanas, eu já sabia. Com base no calendário que eu improvisara na 
parede, concluí que tinha ficado grávida em meados de setembro, cerca de duas 
semanas após o fim da menstruação. 

Tentei esconder do Maníaco a gravidez, mas certa manhã acordei com ele 
acariciando minha barriga. 

- Sei que você está acordada. Não precisa se levantar já - disse ele, beijando 
meu ombro. - Olhe para mim, Annie. - Virei de frente para ele. - Bom dia - ele 
me cumprimentou com um sorriso e em seguida olhou para a mão apoiada 
sobre minha barriga. 

- Minha mãe, Juliet, a mulher que me criou... não era minha mãe biológica. 
Ela me adotou quando eu tinha 5 anos. A puta que me pariu era supostamente 
jovem demais para cuidar de uma criança. - A voz dele ficou tensa. - Mas não 
era muito jovem para arreganhar as pernas para meu pai, seja lá quem ele tenha 
sido. - Sacudiu a cabeça e disse num tom mais brando: - Mas a Juliet mudou 
minha vida. Ela perdeu o filho quando o menino tinha apenas 1 ano e ainda 
mamava no peito. Tinha muito amor para dar... Foi ela que me ensinou que 
família é tudo. E você, Annie, que tão cedo perdeu metade dos seus, eu sei que 
você sempre quis ter a própria família... Fico feliz por ser o escolhido. 

Escolhido? Eu não diria isso. Mesmo antes de ser sequestrada pelo Maníaco, 
eu tinha dúvidas se queria ter filhos. Eu era bastante feliz com a vida de mulher 
independente, trabalhadora, e nunca fui do tipo que entra numa sala cheia de 
crianças e diz: “Puxa! Eu preciso ter uma fofura dessas!” Mas ali estava eu, 
grávida, gerando um menino-demônio. E ali estava ele, falando da mãe, me 
dando uma chance de examinar sua mente e fazer descobertas. Em parte, eu 
tinha medo de correr riscos, mas era preciso voltar a pensar a longo prazo. 

- Você disse que o nome dela era Juliet. Sua mãe faleceu? 

O sorriso desapareceu do seu rosto. Ele deitou-se de costas e fitou o teto. 

- Foi tirada de mim quando eu tinha 18 anos. 

Esperei para ouvi-lo falar sobre o assunto, mas ele parecia absorto em seus 
pensamentos. 

- Pelo jeito, ela deve ter sido uma pessoa muito especial - comentei. - É bom 
vocês terem sido tão próximos. Minha mãe nunca me abandonou, ao contrário 


da sua mãe verdadeira. Mas, depois do acidente, ela passou a viver à base de 
medicamentos e por isso ficou bastante debilitada. Precisei morar com meu tio e 
minha tia durante algum tempo. Eu sei o que é se sentir sozinho. 

O olhar dele resvalou em mim, e então se desviou. 

- Como foi a experiência de viver com parentes? Eles foram bons para você? 

Quando estava com cerca de 20 anos, fiz terapia, na tentativa de aprender a 
lidar com meus sentimentos em relação ao acidente, além de resolver certas 
questões pendentes com minha mãe. A terapia não me ajudou em quase nada e, 
a despeito do número de vezes que eu contasse a história, a coisa nunca ficou 
mais fácil. Eu não tinha conversado sobre esses sentimentos nem mesmo com 
Luke. 

- Minha tia é irmã da minha mãe. Uma está sempre querendo ser mais que a 
outra, mas ela foi boa para mim, eu acho. Meus primos eram mais velhos, e 
praticamente me ignoraram. Mas eu não me importava. 

- Não? Aposto que você se importava... e muito. - Não havia qualquer tom de 
deboche na voz dele. - Você não tinha nenhum outro parente com quem 
pudesse morar? 

- Toda a família do meu pai já morreu, e minha mãe só tem essa irmã. - Na 
verdade, minha mãe tinha um meio-irmão, mas ele estava na cadeia cumprindo 
pena por roubo, e ela não o considerava parente. - Foi difícil, mas agora que 
estou mais velha tento entender o que minha mãe estava passando. Naquela 
época, ninguém recorria a psicólogos ou a grupos de apoio. Os médicos 
receitavam comprimidos. 

- Ela mandou você para longe. 

- Não foi bem assim. 

Mas eu me lembrava das conversinhas dos meus primos, e da maneira como 
meus tios paravam de falar quando eu entrava na sala. Se minha mãe era uma 
imagem borrada, minha tia era toda linhas definidas e contornos nítidos. Ambas 
eram louras e delicadas. Todas as mulheres da minha família são louras, exceto 
eu, mas os lábios de tia Val são um pouco mais finos, e o nariz, comprido, e os 
olhos bem próximos um do outro. Enquanto minha mãe era pura emoção, para 
o bem ou para o mal, tia Val era calma, fria e comedida. Dali não vinha muito 
abraço carinhoso. 

- Então sua mãe vendeu a casa, não foi? A metade da família se foi, e a casa 
também? 

- Como você sabe...? 

- Se a gente quiser conhecer uma pessoa... se quiser de fato conhecer uma 
pessoa... há várias maneiras. Assim como existiam diversas maneiras de sua mãe 
lidar com aquela situação. 


- Ela foi obrigada a vender a casa. Meu pai não tinha seguro de vida. - Seis 
meses depois do acidente, minha mãe foi me buscar na tia Val e então descobri 
que nossa casa já não existia. 

- É possível que tenha sido obrigada, mas não deve ter sido fácil se mudar 
quando tanta coisa já havia mudado. E a nova casa era tão menor! 

- Era só para nós duas. Não precisávamos de muito espaço. 

Nós nos mudamos para um pequeno apartamento de dois quartos, alugado, 
na pior área de Clayton Falls, com vista para uma fábrica de papel. Os frascos de 
comprimidos foram substituídos por garrafas de vodca. Os robes de seda rosa da 
minha mãe tinham se transformado em nylon, e o perfume White Linen, da 
Estée Lauder, então era uma imitação barata. Nosso dinheiro era curto, mas ela 
conseguia separar o suficiente para comprar cigarros franceses - para minha 
mãe, tudo o que é francês é refinado - e vodca, que não é tão elegante. Popov não 
é igual a Smirnoff. 

Não apenas ela vendeu nossa casa como também todos os pertences do meu 
pai. Evidentemente, ela guardou os troféus e as roupas de competição da Daisy, 
estas sempre penduradas no armário da minha mãe. 

- Mas vocês não ficaram sozinhas por muito tempo, não foi? 

- Ela estava passando por um momento ruim. A vida de mãe viúva é difícil. 
Não havia muitas opções naquela época. 

- Então ela achou que tinha finalmente encontrado um homem de verdade, 
capaz de sustentá-la? - ele sorriu. 

Olhei-o fixamente por um segundo. 

- Ela trabalhou... depois do acidente. 

Como secretária, numa construtora pequena, mas sua ocupação principal era 
manter a bela aparência. Jamais saía de casa sem maquiagem completa e, em 
geral, quando se maquiava, já estava meio alta. Portanto, não era raro vê-la com 
os olhos borrados ou o rosto muito pintado. De algum modo, a maquiagem caía 
bem, como se ela fosse uma boneca quebrada, e os homens olhavam como se 
quisessem salvá-la do mundo cruel. A recente condição de viuvez não a impedia 
de retribuir os sorrisos. 

Passados quatro meses, eu tinha um padrasto, o grande Sr. Falsário. Vendedor 
da firma em que ela trabalhava, ele dirigia um Cadillac, fumava charuto e até 
usava botas de caubói, que fariam sentido se ele fosse do Texas ou de Alberta, 
mas acredito que nunca tenha saído de Vancouver Island. Até que ele era 
atraente, fazendo um tipo Tom Selleck, meio largadão. Minha mãe pediu 
demissão do emprego logo depois que os dois se casaram. Acho que ela pensou 
que ele fosse um bom partido. 

- O que você achou do seu novo pai? 


- É um cara legal. Parece amá-la de verdade. 

— Então, sua mãe construiu vida nova, e onde você se encaixou? 

- O Wayne bem que tentou. 

Eu gostaria de ter com ele uma intimidade semelhante à que havia tido com 
meu pai, mas Wayne e eu não tínhamos sobre o que conversar. As únicas leituras 
dele eram revistas femininas e manuais sobre enriquecimento rápido. Descobri 
então que sabia fazê-lo rir. Assim que percebi que me achava engraçada, virei 
uma palhacinha quando estava perto dele, tudo para vê-lo gargalhar. Porém, 
quando ele ria, minha mãe ficava irritada, e dizia algo como: “Pare com isso, 
Wayne. Você está provocando a menina” Então ele parava. Magoada, comecei a 
debochar dele sempre que surgia uma oportunidade. Finalmente, passamos a nos 
ignorar. 

O Maníaco me encarava com atenção e percebi que minha tentativa de 
descobrir coisas a respeito dele tinha resultado apenas em dar a ele mais 
informações sobre minha vida. Era hora de voltar ao plano original. 

- E seu pai? - perguntei. - Você ainda não falou nele. 

- Pai? O sujeito nunca foi um pai para mim. Muito menos foi bom para ela, 
mas ela não queria enxergar a verdade. - O tom de voz se elevou. - Ele era 
caixeiro-viajante... Deus do céu!... um vendedor gordo e peludo, que... 

Engoliu em seco algumas vezes, e então disse: 

- Eu tinha que libertá-la. 

Não foram somente as palavras que me provocaram um calafrio na espinha, 
foi a frieza da voz no momento em que ele as pronunciou. Queria saber mais, 
porém meu instinto dizia para recuar. Tudo bem. A tempestade que ameaçava 
surgir dentro dele havia passado. 

Pulou da cama com um sorriso, espreguiçou-se e, depois de um suspiro de 
satisfação, disse: 

- Chega de conversa. Vamos comemorar o começo da nossa família. - Ele me 
olhou fixamente e então balançou a cabeça. - Espere aqui. - Vestiu-se, pegou o 
casaco e sumiu porta afora. Ao abrir a porta, o cheiro de folhas em 
decomposição e terra molhada chegou até a cama, o odor de um verão 
agonizante. 

Quando voltou, sua pele estava corada e os olhos faiscantes. Uma das mãos 
estava escondida nas costas. Sentou ao meu lado e esticou a mão. O punho estava 
fechado. 

- Às vezes, a gente passa por momentos difíceis na vida - disse ele. - Mas 
esses momentos são um teste, e, se a gente se mantiver firme, acaba sendo 
recompensado. - Cruzamos o olhar. - Abra a mão, Annie. - Olhando nos meus 
olhos, ele pressionou algo pequeno e frio na palma da minha mão. Tive medo de 


olhar. 

- Ofereci isto a alguém, muito tempo atrás, mas ela não merecia. - A palma da 
minha mão começou a coçar. Ele ergueu as sobrancelhas. - Você não quer ver? - 
Baixei os olhos lentamente e vi uma corrente de ouro reluzindo na minha mão. 
Ele esticou o dedo e tocou o coraçãozinho dourado que pendia da corrente. - 
Lindo, não é? - Minha vontade era arremessar o cordão o mais longe possível. 

- Sim, sim, é lindo, obrigada - respondi. 

Ele pegou a corrente. 

- Sente-se para eu colocá-la em você. 

Minha pele chegou a formigar no momento em que a corrente a tocou. 

Eu queria perguntar o que acontecera com a mulher a quem o cordão tinha 
sido oferecido, mas tinha medo da resposta. 


OITAVA SESSÃO 


Ta bem, doutora, estou começando a questionar minha própria atitude... 


sim, sim, eu sei que minha atitude não era das melhores. Mas agora ela está 
começando a atrapalhar as coisas. Você sabe, coisas como minha vida. Antes de 
tudo isso acontecer eu nunca fui muito simpática, e tinha bons motivos - irmã 
morta, pai morto, mãe alcoólatra, padrasto babaca -, mas ao menos eu tentava 
não descontar a merda no mundo inteiro. Hoje em dia? Cara! Parece que 
qualquer um me deixa irritada. Você, os repórteres, os tiras, o carteiro, uma 
pedra no meio do caminho. A bem da verdade, acho que a pedra não me 
irritaria. E o pior é que eu costumava gostar de gente. Que droga! Posso até dizer 
que eu era popular. Mas e agora? 

Meus amigos, por exemplo... telefonam ou querem me visitar. Eles ainda me 
chamam para sair, mas eu logo começo a pensar que só querem saber como anda 
a investigação, ou que os convites são motivados pela pena que eles sentem da 
pobre menininha. Daí, quando recuso, eles provavelmente ficam falando de 
mim. Sabe, é escroto e infantil pensar numa coisa dessas, quanto mais dizer isso, 
porque eu deveria ser agradecida pelo fato de as pessoas se importarem comigo e 
tentarem se aproximar, certo? 

A verdade é que não tem muita coisa acontecendo na minha vida que eu 
queira compartilhar, e estou por fora da metade da merda sobre a qual eles 
conversam. Estou defasada em termos de filmes, acontecimentos mundiais, 
tendências e tecnologia. Por isso, se encontro alguém numa das minhas raras 
incursões ao mundo lá fora, pergunto como a pessoa vai, ela se mostra aliviada e 
logo começa a tagarelar sobre problemas no trabalho, o novo namorado ou a 
viagem que vai fazer. Penso com meus botões que é um consolo saber que, 
embora minha vida esteja fodida, as pessoas continuam se levantando todas as 
manhãs e tocando a vida delas. Quem sabe um dia eu também não vou poder 
reclamar do meu emprego? 

Mas, depois que nos despedimos e vejo essa pessoa seguir adiante na rotina 
normal, eu volto a ficar irritada. Odeio o outro por não estar sofrendo como eu, 
por conseguir se sentir feliz. E odeio a mim, por ter esse sentimento. 

Consegui até me afastar de Christina, embora ela tenha resistido bravamente. 
Quando voltei para casa, ela se esfalfou, decorando os ambientes, trazendo 


móveis novos, providenciando luz e calefação. Chegou até a abastecer a geladeira. 
O jeito de gerente, sempre encarregada de tudo, era uma das coisas de que eu 
mais gostava nela. Que droga! Antes, de muito bom grado, eu deixava Christina 
gerenciar minha vida. Mas quando ela começou a andar pela minha casa com 
um livro de feng shui, rearrumando as coisas para atrair energia positiva, e 
trouxe vários telefones de terapeutas - isso foi antes de eu conhecer você -, eu 
fiquei cada vez mais intransigente e ela, obstinada. 

Depois, começou uma verdadeira mania de querer conversar sobre o ocorrido, 
e ela passou a trazer garrafas de vinho e cartas de tarô. Christina espalhava as 
cartas e lia frases do tipo: “Você vem lutando sozinha há muito tempo. É hora de 
dividir o fardo com quem está perto de você” Caso eu não entendesse a 
mensagem, cada frase era seguida de um olhar e uma pausa. Eu até estava 
conseguindo lidar com aquelas visitas, embora não gostasse muito, mas quando, 
um belo dia, Christina distribuiu as cartas e disse “Você nunca vai superar o 
problema se não começar a falar”, eu perdi a paciência. Devolvi com “Sua vida 
deve ser um saco, pois você precisa ficar curtindo minha merda, Christina”. 

Magoada, ela fechou a cara. Murmurei um pedido de desculpas, mas ela logo 
depois foi embora. 

A última vez que nos falamos, meses atrás, combinamos um horário para ela 
vir à minha casa trazer umas roupas... tentei escapar do encontro, mas ela não 
desistiu, insistindo que aquelas peças usadas me deixariam feliz. Uma hora antes 
de ela chegar, minhas tripas pareciam que iam dar um nó, tamanhos eram minha 
raiva e meu ressentimento. Enviei uma mensagem cancelando a visita e dei uma 
volta de carro de três horas. Chegando em casa, encontrei uma caixa de roupas 
na soleira da porta. Imediatamente guardei a caixa no porão. 

Quando telefonou no dia seguinte, não atendi, mas ela deixou um recado toda 
alegre e empolgada, perguntando se eu tinha gostado das roupas e dizendo que 
queria muito me ver com elas. Telefonei de volta, agradecendo a mensagem, 
porém nunca mais retornei as ligações da Christina. 

O que há de errado comigo, droga? Por que estou tão puta da vida com todo 
mundo? 


Certa noite, tive certeza de ouvir o Maníaco dizer o nome de alguém. O 
volume da voz não permitiu que eu entendesse, mas percebi que não era o meu. 
Eu não seria burra a ponto de perguntar que nome era aquele, mas fiquei atenta. 

Em termos de sexo, ele era bastante conservador. Graças a Deus. Em se 
tratando de maníacos, acho que o meu não era dos piores. Por favor, não estou 
elogiando ele. Estou só dizendo que ele não tentava comer meu rabo nem me 


obrigava a chupar seu pau... provavelmente, desconfiava que eu tentaria cortar o 
pinto dele fora com os dentes. Eu sabia de cor o meu papel. Sabia onde e como 
tocá-lo, o que e como dizer. Eu fazia o que fosse preciso para acabar tudo o mais 
rápido possível, e me tornei bastante eficaz. 

Fisicamente, era mais fácil colaborar com ele, mas, emocionalmente, uma 
parte de mim se rendeu para sempre. 


Assim que soube que eu estava grávida, o Maníaco não fez mais questão de 
transar todas as noites, porém os banhos não foram suspensos. Às vezes, ele 
apenas descansava a cabeça no meu peito e conversava até pegar no sono. Num 
tom de voz sereno, ele expunha suas teorias sobre vários assuntos, das questões 
mais simples às mais complexas. No entanto os tópicos mais frequentes eram 
amor e sociedade. Por exemplo, ele dizia que nossa sociedade só quer saber de 
comprar e acumular: ele bem que tinha me comprado e me “acumulado”. 

A ideia de que meus genes estavam se misturando aos dele para formar uma 
criatura me causava repulsa. A última coisa que eu queria era ter qualquer tipo 
de vínculo com aquele maluco, e à noite, deitada ao lado dele na cama, eu pedia 
ao meu corpo que abortasse. Eu direcionava ao monstro que crescia dentro de 
mim todos os pensamentos negativos possíveis e imagináveis, e visualizava a 
criatura sendo expelida do meu corpo. Geralmente, eu acordava suando frio, 
depois de pesadelos com fetos horrendos que dilaceravam minhas entranhas. 

Durante todo aquele inverno, minha mente se encheu de imagens de um parto 
assistido pelo Maníaco. Quando ele me fez ler em voz alta um livro sobre parto 
em casa, precisei arrancar cada palavra da garganta. No passado, se visse uma 
cena de parto na TV, eu cobria os olhos, por não tolerar a visão de uma pobre 
mulher gritando enquanto aquela coisa era arrancada do seu corpo. Sempre 
pensei que, se um dia desse à luz, estaria sob o efeito de anestésicos, com um 
marido me incentivando enquanto eu me sentia grogue. 

O bom humor do Maníaco em relação à gravidez durou poucos meses. Depois 
disso, um belo dia, ele afirmava que gostava das minhas unhas, e no dia seguinte 
me mandava fazê-las novamente. Às vezes, era permitido urinar às duas da tarde, 
outras eu era arrastada do vaso e obrigada a esperar até as três. Para uma grávida, 
que tem bexiga pequena, era uma tortura. 

De manhã, eu vestia algo escolhido por ele. Depois, ao meio-dia, ele me 
obrigava a trocar de roupa. Se, ao inspecionar a louça, ele descobrisse uma 
sujeirinha, eu era forçada a lavar tudo novamente. Certa vez, eu me recusei a 
esfregar o banheiro, insistindo que já estava limpo, e ganhei um bofetão na cara e 
uma ordem para esfregar o chão do chalé inteiro. Aprendi a exibir um semblante 


de submissão total, forçando-me a manter o olhar baixo e os ombros caídos, 
como um cão que acaba de apanhar. 

Uma manhã, perto do final de janeiro, tínhamos acabado de tomar café e eu 
lavava a louça. O Maníaco me observou por algum tempo e disse: 

- Vou fazer uma viagem. - Era como se me dissesse que iria lá fora levar o 
lixo. 

- Durante quanto tempo? Para onde? Você não pode me deixar sozinha aqui 
nesta montanha... 

- Eu dito as regras, Annie. - O rosto se mostrava impassível. 

— Você pode me levar. Você pode até me amarrar no carro! Por favor! 

Ele sacudiu a cabeça. 

— Aqui você está mais segura. 


O Maníaco tirou alguns alimentos dos armários, sobretudo bebidas 
vitaminadas e proteína em pó, e deixou-os sobre o balcão. Nada de utensílios. 

Geralmente, eu não tinha permissão para me aproximar da estufa, mas ele a 
destravou e retirou a tela. Em seguida, trouxe uma grande quantidade de lenha 
para dentro de casa e acendeu o fogo. Eu não tinha machado, jornal ou algo que 
pudesse utilizar para acender as chamas. Por isso, era preciso tomar todo o 
cuidado para que o fogo nunca apagasse. 

Como ele não saía de casa havia alguns meses, concluí que estávamos 
precisando de mantimentos, e que ele iria até a cidade para comprar. Eu não fazia 
ideia de onde ele guardava comida, e tudo o que ele trazia para casa vinha 
embalado em sacos plásticos, a fim de impedir que eu identificasse o nome de 
algum mercado. Mas eu acreditava que existisse um congelador num porão, ou 
galpão, lá fora. Torcia para o motivo da viagem ser a compra de suprimentos. 
Será que ele voltaria a ver a Christina? E se encontrasse alguma mulher mais 
interessante e se esquecesse de mim? Quanto tempo leva para alguém morrer de 
fome? Eu tinha mais medo de ficar sozinha naquela montanha do que dele. 

Uma mulher sumiu de Clayton Falls alguns anos antes do meu 
desaparecimento, e eu tinha pavor de encontrar o corpo dela no bosque quando 
saía para caminhar com Emma. Agora eu me perguntava se o mundo não estaria 
repleto de mulheres como eu. As respectivas famílias tinham tocado a vida. As 
mulheres já não eram notícia na primeira página. Estavam trancadas em algum 
chalé ou masmorra com algum maníaco, ainda esperando para serem resgatadas. 


A vez seguinte que marquei a parede, tentei não pensar em quanto tempo 
havia passado no chalé. Tentei me convencer de que a cada dia mais se 
aproximava o momento em que eu seria encontrada. Quanto mais tempo eu 
ficasse viva, mais tempo eu daria àqueles que me procurassem. Pensei no que 
aconteceria se fosse resgatada ainda grávida. Eu estava com quase cinco meses e, 
com certeza, era tarde demais para fazer um aborto, mas eu achava que não 
conseguiria realizar o procedimento, apesar dos meus sentimentos em relação ao 
bebê. Eu me perguntava como minha família e Luke reagiriam diante da minha 
gravidez. Luke dificilmente acolheria de braços abertos o filho de um estuprador. 
Até para mim seria difícil. 

Você deve estar pensando que eu gostei quando o Maníaco foi embora, mas a 
cada dia eu ficava mais ansiosa. Esperando a porta abrir, rezando por esse 
momento. Eu o odiava, mas queria vê-lo. Eu dependia totalmente dele. 

Sem saber quanto tempo o Maníaco ficaria fora, racionei a comida que ele 
deixara para mim. Como ele não estava presente e não podia determinar o 
horário das minhas refeições, tentei seguir o ritmo do meu corpo, mas eu sentia 
fome o tempo todo. Sei que muitas grávidas enjoam no começo da gestação, mas 
eu nunca passei mal. Só me sentia sonolenta e faminta. 

Durante toda a minha vida, adorei atividades ao ar livre... no verão, nadava 
todas as noites, e, no inverno, esquiava nos fins de semana. Mas lá estava eu, 
entre quatro paredes. Eu costumava andar de um lado para outro pela lateral do 
chalé. Anos atrás, vi um urso num zoológico que não parava de correr ao longo 
da cerca, de um extremo ao outro da jaula. O bicho tinha aberto uma vala no 
chão. Lembro que na ocasião me perguntei se aquele animal não preferiria 
morrer a viver daquele jeito. 

Quando não estava andando de um lado para outro, eu me encostava nas 
paredes e imaginava o que existiria do outro lado, ou então sentava no banheiro, 
olhando através do buraco na parede. Se o dia estivesse ensolarado, o buraco 
projetava uma nesga de luz na porta do banheiro, e eu passava horas observando 
o pequeno facho escorregar pela porta, até desaparecer. 

Sem ele, não havia livros para ler. Então eu idealizava cenas de cinema. 
Imaginava minha mãe em casa, rezando para eu estar bem, falando com a 
polícia, implorando por minha volta na T'V. Podia ver Christina e Luke 
vasculhando os bosques à minha procura, acompanhados de Emma, que me 
buscava pelo faro. O melhor de tudo era ver Luke arrombar a porta do chalé e 
me abraçar. 

Eu imaginava que minha mãe tivesse até parado de beber e fundado um grupo 
de mães em busca de filhos desaparecidos, como a gente costuma ver. Sonhava 
que ela teria uma epifania: dando-se conta do modo como havia me tratado a 


vida inteira, ela decidiria me recompensar. Depois que eu fosse resgatada, 
ficariamos mais próximas. 

Nunca pensei que sentiria falta das piadas idiotas do Wayne, ou do jeito como 
ele às vezes despenteava meu cabelo como se eu ainda tivesse 12 anos. Mas agora 
eu fazia pactos com Deus, prometendo que, se conseguisse voltar para casa, 
ouviria todas aquelas ideias bobas sobre enriquecimento rápido. 

Eu passava bastante tempo alisando minha barriga e imaginando os traços do 
bebê. Alguns dos livros mostravam fotografias de fetos em vários estágios, e eu as 
achava simplesmente nojentas. Eu tinha certeza de que meu bebê seria bonito, 
mas, sendo filho do Maníaco, que tipo de criança ele seria? 


O Maníaco voltou depois de cinco dias intermináveis. 

- Sente-se na cama, Annie - disse ele, no instante em que entrou. - 
Precisamos conversar. - Sentei de costas para a parede, e ele sentou ao meu lado, 
segurando minha mão. 

- Fui até Clayton Falls e não me agrada ter que dizer isso... - Sacudiu a cabeça 
de um lado para outro. - As buscas foram suspensas. 

Não! 

Com o polegar, desenhou pequenos círculos na palma da minha mão. 

- Tudo bem, Annie? Sei que essa notícia foi um golpe e tanto. 

Com a cabeça, acenei que sim. 

- Confesso que fiquei surpreso ao ver sua casa à venda, mas acho que as 
pessoas entendem que é hora de seguir em frente. 

O choque deu lugar à raiva, quando pensei em minha casa à venda: uma 
construção vitoriana de três andares, pela qual me apaixonei assim que vi as 
lindas janelas com vitrais, o pé-direito com três metros e o piso original de 
madeira maciça. Minha mãe faria uma coisa dessas? Ela nunca gostou da casa, 
em sua opinião, velha e fria demais. Será que o Wayne a tinha ajudado a fincar a 
placa “VENDE-SE” no jardim? Provavelmente, ele estava feliz por ter se livrado 
da enteada espertinha. 

- Como ficou sabendo? 

- Não importa como fiquei sabendo. O importante é que me preocupo o 
bastante para lhe contar. E fiquei sabendo de outra coisa também. - Fez uma 
pausa. Eu sabia que ele estava esperando que eu dissesse algo, mas eu não queria 
me deixar manipular. No entanto, eu precisava saber, logo, precisava perguntar. 

- Que coisa? 

O que vai fazer para me magoar agora, seu desgraçado? 

- Algo muito interessante sobre o Luke... 


Dessa vez me forcei a ficar calada. Passados alguns segundos, ele nao se 
conteve. 

- Parece que ele já cansou de esperar por você. 

- Não acredito. O Luke me ama... 

- Bem, quando vi o Luke com o braço nos ombros de uma linda loura, 
sussurrando no ouvido dela, não acho que estivesse dizendo que estava 
apaixonado por você, Annie. 

- Você está mentindo. Ele não faria... 

- Ele não faria o quê? Seja sincera, e me diga se você nunca se perguntou se o 
queridinho do Luke não era bom demais para ser verdade? Ele é fraco, Annie. 

Atordoada, fixei o olhar na parede oposta. 

O Maníaco sacudiu a cabeça. 

- Mas agora você está começando a perceber as coisas. Eu salvei você dele. 

Seria possível que o Luke já estivesse namorando alguém? Uma recepcionista 
loura trabalhava no restaurante. Eu não me lembrava do nome dela, mas achava 
que ela dava em cima do Luke. Ele me disse que era bobagem minha. 

Na véspera do meu sequestro, Luke não me pareceu entusiasmado com o 
convite para jantar. Ele estava no restaurante, e imaginei que estivesse ocupado, 
ou que achasse que mais uma vez eu precisaria desmarcar o encontro. Já existiria 
outra mulher àquela época? Não, era impossível. Luke nunca me disse que estava 
insatisfeito, e eu não conseguia enxergar nele um único sinal de traição. 

O Maníaco virou meu queixo, de maneira que fui obrigada a encarä-lo. 

— Agora você só tem a mim, Annie. 

Ele estava mentindo. Tudo era apenas mais um lance naquele jogo doentio. 
Nada lhe causava tanto prazer quanto me perturbar. As pessoas se preocupavam 
comigo. Muita gente se preocupava comigo. Eu sabia que não era a namorada 
perfeita, principalmente nas semanas anteriores ao sequestro, mas Luke não me 
substituiria assim, da noite para o dia. E Christina me adorava. Éramos amigas 
desde sempre, e eu sabia que ela não se esqueceria de mim. Minha mãe e eu 
tínhamos nossas diferenças. Ela e Daisy sempre foram mais próximas, mas ela 
ficaria arrasada com meu desaparecimento. Vender minha casa não significava 
nada - se aquela história da venda fosse verdade. Provavelmente, o dinheiro seria 
para um possível pagamento de resgate. 

Mas e se o Maníaco não estivesse mentindo? E se as buscas tivessem sido 
suspensas? E se todos tivessem resolvido tocar a vida? Talvez Luke tivesse uma 
nova namorada, que não trabalhasse o tempo inteiro. Talvez minha mãe estivesse 
assinando um contrato de venda da minha casa naquele exato instante, e até 
Emma talvez já tivesse se esquecido de mim. Será que ela estaria morando com 
Luke e a tal loura? Todos seguiriam adiante com suas vidas, e eu ficaria presa 


para sempre com aquele estuprador sádico. 

O Maníaco tinha feito a coisa parecer tão verídica... e que indícios eu tinha 
para provar o contrário? Ninguém havia me encontrado, não é? Eu queria 
discutir com ele e convencê-lo de que eu era amada, mas, quando abri a boca, 
não consegui dizer sequer uma palavra. Em vez disso, me lembrei do canil. 

Eu trabalhava no canil municipal como voluntária, fazendo a limpeza e 
levando os cães para passear. Alguns animais tinham sofrido maus-tratos e 
mordiam qualquer pessoa que se aproximasse. Outros nem conseguiam receber 
carinho, e alguns deles se tornavam tão submissos que se mijavam quando 
alguém levantava a voz. E havia cães que pareciam ter desistido, que ficavam 
imóveis dentro dos cubículos, olhando para a parede sempre que um possível 
dono se aproximava. 

Bubbles, um bichinho feioso, com problema de pele, estava no canil havia 
muito tempo. Mas, assim que alguém aparecia, ele corria para a frente do 
cubículo, como se fosse a criatura mais linda do mundo. Sempre esperançoso. Eu 
queria levá-lo para casa, mas naquela época morava num apartamento. Com o 
tempo, tive que deixar o trabalho voluntário por causa do emprego e não fiquei 
sabendo se alguém o adotara. Agora eu era uma cadela idiota, esperando que 
alguém me levasse para casa. Tomara que o Bubbles tenha sido sacrificado antes 
de descobrir que não iriam resgatá-lo. 


NONA SESSÃO 


A caminho de casa, depois que sai da sessão anterior, parei para abastecer 


num posto de gasolina. As prateleiras perto da caixa estavam abarrotadas de 
saquinhos de balas. Enquanto estive na montanha, não tinha permissão para 
comer doce. Senti falta de tanta coisa, coisinhas bobas, que com o passar do 
tempo eu nem percebia, pois nem me lembrava mais do que gostava. Naquele 
momento, olhando para as balas, eu me lembrei de que gostava de doce, e meu 
sangue ferveu de raiva. 

A garota atrás do balcão perguntou: “Mais alguma coisa?” Surpreendi a mim 
mesma dizendo “não”, mas aí minhas mãos começaram a agarrar vários sacos de 
balas que estavam nas prateleiras: azedinhas, jujubas, balinhas de goma e de 
gelatina, e tudo o mais. As pessoas que estavam na fila se espantaram ao ver uma 
mulher maluca pegando balas como se fosse a noite de Halloween, mas eu pouco 
me lixei. 

No carro, abri os saquinhos e enfiei um monte de balas na boca. Comecei a 
chorar... eu não sabia e nem queria saber por qué - comi tanta bala que vomitei 
quando cheguei em casa, e minha língua ficou cheia de aftas. Mas aí eu comi 
mais, muito mais... e rápido, como se estivesse com medo de que a qualquer 
momento alguém pudesse chegar e me impedir. Eu queria voltar a ser aquela 
garota que adorava bala, doutora. Que adorava bala. 

Sentei diante da mesa da cozinha... cercada de sacos e papel de bala... sem 
conseguir parar de chorar. Fiquei com dor de cabeça de tanto açúcar que comi. 
Mas chorei porque as balas não tinham mais o mesmo gosto. Nada mais tem o 
mesmo gosto. 

O Maníaco nunca me disse por que voltou a Clayton Falls, ou o que fez lá 
além de bisbilhotar a vida dos meus entes queridos, mas na primeira noite depois 
que voltou ele estava de ótimo humor. Nada excita tanto um maníaco quanto 
dizer a uma garota que ninguém mais se importa com ela. Enquanto preparava o 
jantar, ele assobiou e dançou pela cozinha como se estivesse cozinhando num 
programa de TV. 

Quando demonstrei espanto, ele sorriu e fez uma reverência. 


Se ele foi a Clayton Falls e voltou em cinco dias, eu nao estava tao distante 
nem tão ao norte, a menos que ele tivesse tomado um avião. Em todo caso, agora 
nada mais importava. Se eu estivesse a cinco ou a 500 quilémetros de casa, nao 
importava, a distancia tinha se tornado insuportavel. Quando eu pensava na casa 
que tanto amava, nos amigos e na familia, no fim das buscas, eu sentia como se 
uma gigantesca mortalha me envolvesse e me puxasse para baixo. Durma. 
Durma e esqueça. 

Talvez essa sensação durasse para sempre, mas duas semanas depois que o 
Maníaco voltou, em meados de fevereiro, quando eu estava por volta do quinto 
mês de gravidez, senti o bebê se mexer. Foi a mais estranha das sensações, como 
se eu tivesse engolido uma borboleta, e, naquele exato momento, o neném 
deixou de ser algo ruim, deixou de ser dele. Era meu, e eu não precisava 
compartilhá-lo. 

A partir de então, passei a gostar de estar grávida. A cada semana, à medida 
que minha barriga crescia e arredondava, eu me admirava com o fato de o meu 
corpo estar gerando uma vida. Eu não me sentia morta por dentro: eu me sentia 
viva. Nem mesmo a redobrada obsessão do Maníaco pelo meu corpo alterou 
meus sentimentos a respeito da gravidez. Ele me obrigava a ficar de pé enquanto 
passava as mãos pelo meu abdômen e pelos meus seios. Num desses “exames”, 
durante os quais eu contava os nós na madeira do teto, ele disse: “Você nem 
imagina a sorte que é ter um filho longe da sociedade atual, Annie. Os seres 
humanos só sabem destruir tudo... arrasam a natureza, o amor, as famílias, tudo 
por causa da guerra, dos governos e da ganância. Mas aqui criei um mundo puro, 
um mundo seguro, para nós dois criarmos nosso filho? 

Enquanto ele falava, pensei no motorista bêbado que matara meu pai e minha 
irmã. Pensei nos médicos entupindo minha mãe de comprimidos, nos corretores 
meus conhecidos, que faziam qualquer coisa para fechar um negócio, nos meus 
amigos e parentes, que seguiam com suas vidas, nos policiais, que deveriam ser 
uns imbecis, senão eu já teria sido encontrada. 

Eu odiava levar em conta a opinião de um maníaco. Mas se alguém nos diz 
que o céu é verde, embora saibamos que é azul, e a pessoa age como se ele fosse 
verde, e repete que é verde dia após dia, como se de fato acreditasse nisso, 
finalmente começamos a nos perguntar se não estamos loucos por pensar que é 
azul. 

Eu costumava me perguntar: Por que eu? Por que, entre todas as mulheres que 
podia ter sequestrado, ele foi escolher uma corretora de imóveis, uma mulher 
que trabalha? Eu não era exatamente a esposa ideal para um homem das 
montanhas. Não que eu desejasse a alguém o que tinha acontecido comigo, mas 
não teria sido melhor para o Maníaco uma pessoa mais frágil? Alguém que não 


causasse tanto problema? Mas percebi que ele sabia o que estava fazendo. O 
tempo todo. 

Pensei que tivesse superado os problemas da minha infância, da minha 
família, do meu sofrimento, mas, quando você chafurda no esterco por muito 
tempo, é impossível não ficar fedorento. A gente pode comprar o melhor 
sabonete e esfregar a pele até que fique carne viva, e então, um belo dia, a gente 
está passeando e uma mosca pousa na nossa pele. E depois outra mosca, e mais 
outra... porque elas já sabem. Sabem que, debaixo daquela pele esfolada, a gente é 
só esterco. Nada além de merda. A gente pode limpar quanto quiser, mas as 
moscas sempre sabem onde pousar. 


Naquele inverno, o Maníaco impôs um sistema de recompensas. Quando 
ficava satisfeito com meu comportamento, ele me oferecia coisas: uma fatia extra 
de carne no jantar, uma ida a mais ao banheiro. Se eu dobrasse a roupa lavada 
com perfeição, ele me deixava colocar um pouco de açúcar no chá. Ao voltar de 
uma de suas visitas à cidade, ele disse que eu tinha sido uma boa menina, e me 
deu uma maçã. 

Como eu não tinha mais direito a nada, quando ele me oferecia alguma coisa, 
até uma simples maçã, o gesto se tornava grandioso. Comi a fruta de olhos 
fechados, me imaginando sentada embaixo de uma árvore durante o verão. Eu 
podia sentir o sol nas minhas pernas. 

Ele ainda me castigava se eu fizesse algo errado, mas fazia tempo que não me 
espancava, embora às vezes eu desejasse que me batesse. Ser espancada era um 
ato físico que provocava minha hostilidade. Mas e o assédio moral? Aquilo 
realmente acabava comigo e, à medida que os meses se passavam, as vozes dos 
meus entes queridos diminuiam de intensidade, tornando-se murmúrios, e os 
rostos ficavam borrados. Pouco a pouco, dia após dia, o céu esverdeava. 


Ele continuava a me estuprar, mesmo depois que minha barriga começou a 
crescer. Mas o ato havia se tornado diferente, como se agora ele estivesse 
desempenhando um papel. De vez em quando, era gentil, amável, e então se 
surpreendia e ficava vermelho, como se gentileza fosse algo errado. 

Algumas vezes, simplesmente parava e se deitava ao meu lado, a mão na 
minha barriga, e perguntava sobre a sensação de estar grávida. Eu sentia o 
neném se mexer? Mesmo quando ele não tinha vontade de fazer sexo, eu era 
obrigada a usar um dos vestidos, e ficávamos deitados na cama, ele com a cabeça 


apoiada no meu peito. 

Certa noite, o peso da cabeça dele sobre meus seios despertou em mim a ideia 
da amamentação, e comecei a pensar no bebê. Distraidamente, passei a 
cantarolar uma música de ninar. Ao perceber o que estava fazendo, parei 
imediatamente. Ele moveu a cabeça, passando a apoiá-la no meu ombro, e olhou 
nos meus olhos. 

- Minha mãe costumava cantar essa música para mim. Sua mãe cantava para 
você, Annie? 

— Não que eu me lembre. 

Eu queria manter a conversa, saber mais a respeito dele, mas não poderia 
perguntar, diretamente: “Então, como foi que você se transformou num 
maníaco?” 

- Sua mãe deve ter sido uma pessoa interessante - eu disse, com receio de 
estar pisando num campo minado, mas ele nada respondeu. - Quer que eu cante 
alguma coisa especial? Não conheço muitas músicas, mas posso tentar. Tive aulas 
de canto quando era criança. 

- Agora, não. Quero ouvir mais sobre sua infância. 

Que merda! Como poderia arrancar revelações dele, se continuasse falando 
das minhas baboseiras? 

- Minha mãe não era do tipo que cantava para a gente dormir - disse eu. 

- E as aulas de canto foram ideia sua? 

- Foi tudo ideia da minha mãe. 

Passei a infância inteira experimentando coisas novas: aulas de canto, piano e, 
claro, patinação artística. Daisy fez patinação desde pequena, mas eu não fui 
muito longe. Eu passava mais tempo com a bunda no gelo do que em pé. Minha 
mãe quis que eu aprendesse balé também, mas a experiência chegou ao fim 
quando, no meio de uma pirueta, bati numa menina e quase quebrei o nariz dela. 

Nem mesmo o acidente deteve minha mãe. Na verdade, a morte da filha 
favorita só aumentou sua necessidade de fazer com que eu me destacasse em 
qualquer coisa. Pois bem, passei a ter sucesso em sabotagem. É incrível a 
quantidade de maneiras diferentes de quebrar instrumentos ou destruir roupas 
bordadas com lantejoulas. 

- Que tipo de aula você queria ter? 

- Eu gostava de arte, pintura, desenho, coisas desse tipo. Mas minha mãe não 
gostava. 

- Então, se ela não gostava, você não podia gostar? - Ele ergueu as 
sobrancelhas. - Ela não parece ter sido muito justa nem muito divertida. 

- Quando éramos pequenas, antes da morte da Daisy, ela era divertida. Todo 
Natal, fazíamos bolos, doces e ela sempre brincava com a gente, vestindo nós 


duas com suas roupas. As vezes, nós três construiamos fortes de mentirinha no 
meio da sala, e ficávamos acordadas até tarde, assistindo a filmes de terror na TV. 

- Você gostava de filmes de terror? 

- Eu gostava de ficar com a Daisy e com ela... As duas tinham um senso de 
humor diferente. Minha mãe gostava de umas brincadeiras estranhas. Uma vez, 
num Halloween, ela espalhou ketchup pelo chão ao lado da minha cama, para 
que, ao acordar, eu pensasse que fosse sangue. Ela e a Daisy riram da brincadeira 
por vários dias. 

Até hoje, detesto ketchup. 

— Mas você não achou muita graça, não é? 

Dei de ombros. O Maníaco começou a dar sinais de tédio e virou na cama, 
como se fosse se levantar. Que merda! Eu precisava demonstrar sentimentos 
convincentes se quisesse que ele se apegasse a mim. 

- Eu chorei. Minha mãe até hoje gosta de contar que me enganou. Ela adora 
esse tipo de coisa... enganar as pessoas. Ela nos acompanhava para pedir doces 
na noite do Halloween, de casa em casa. 

- Interessante. E por que você acha que sua mãe gosta de “enganar as pessoas”, 
como você diz? 

- Quem sabe?... Mas ela é muito boa nisso. É assim que ela consegue renovar 
seu estoque de maquiagem e de roupa... ela enrola todas as vendedoras da 
cidade. 

Assim que acabavam os vidros de perfume barato, minha mãe saía em busca 
de alguma idiota no balcão de uma loja de departamentos. As vendedoras não 
apenas concordavam em maquiar a bela viúva como ofereciam amostras grátis, 
especialmente porque minha mãe elogiava os produtos diante de qualquer 
mulher que parasse no balcão. 

E ela não era boa apenas em enganar as pessoas. As mãos podem ser 
pequenas, mas os olhos dela são atentos... e que mãozinhas ágeis! A penteadeira 
dela ficava cheia de vidros de colônia e loções que ela pegava do balcão quando a 
vendedora virava as costas. Às vezes, ela até comprava alguma coisa, mas 
geralmente devolvia e pegava o dinheiro de volta em outra loja. Um dia, resolvi 
tocar no assunto, mas ela me disse que, considerando as vendas que ajudava a 
realizar, ela achava que um vidro de perfume, de vez em quando, era uma espécie 
de comissão. 

Depois que percebeu como era fácil roubar perfume, minha mãe passou a 
afanar roupas e lingerie. Só coisa fina, de butique. Quando fiquei mais velha, me 
recusei a acompanhá-la. Tenho certeza de que ela ainda faz isso. Eu não 
pergunto, mas ela se veste melhor que muita modelo por aí. 

- Às vezes, eu acho que ela gostava mais de mim quando eu era criança - 


ponderei. Os olhos do Maníaco brilharam. Eu tinha tocado num ponto 
nevrálgico. 

Olhando-o nos olhos, eu disse: 

- Acho que para ela eu era mais divertida quando pequena, ou talvez tenha 
sido porque cresci e comecei a ter opiniões próprias, muitas vezes discordando 
dela. Seja como for, tenho certeza de que ela se decepcionou depois que cresci. 

O Maníaco pigarreou. Em seguida, fez uma pausa e sacudiu a cabeça. Queria 
dizer algo, mas precisava de um empurrãozinho. No tom de voz mais suave 
possível, eu disse: 

- Você teve esse tipo de sensação, quando era criança? 

Ele virou de barriga para cima na cama e contemplou o teto, a cabeça ainda 
apoiada no meu braço. 

- Minha mãe não queria que eu crescesse. 

- Talvez todas as mães fiquem tristes quando seus filhos crescem. 

— Não... não era isso. 

Pensei na ausência de pelos no corpo dele e na obsessão por se raspar. Estiquei 
o braço por sob a cabeça dele e toquei sua testa. Surpreso, ele se encolheu, mas 
não se afastou. 

- O primeiro filho dela morreu, não foi? - perguntei. O corpo dele se retesou 
ao meu lado. Levantei a mão para acariciar seu cabelo, no intuito de fazê-lo 
relaxar, mas, sem saber como ele reagiria, baixei-a devagar e apenas pressionei 
minha perna contra a dele, para que o Maníaco sentisse o calor do meu contato. 
- Você acha que tinha algo a ver com isso? Acha que precisava compensar a 
perda dele? Sabe... como se você fosse um substituto? - Seus olhos ficaram 
sombrios e ele virou um pouco de lado. Eu precisava impedir que ele se fechasse 
totalmente. 

- Você me perguntou sobre a Daisy e eu não quis falar porque ainda é difícil 
para mim. Ela era maravilhosa. Sabe... era minha irmã mais velha, e sei que às 
vezes ela se irritava comigo, mas eu achava a Daisy perfeita. Minha mãe também 
achava. Depois do acidente, eu surpreendia minha mãe me encarando, ou então 
ela passava por mim e pousava a mão na minha cabeça. E só pelo jeito como ela 
me tocava eu já sabia que estava pensando na Daisy. 

Ele voltou a me encarar. 

- Ela chegou a dizer alguma coisa? 

- Não, não. Pelo menos, nada que eu percebesse. Mas não é preciso que a 
pessoa diga algo para a gente saber. Ela nunca admitiria, mas tenho certeza de 
que preferia que fosse eu a filha que atravessou o para-brisa do carro. E nem 
posso culpar minha mãe por isso... durante muito tempo eu mesma pensei assim. 
A Daisy era melhor que eu. Quando era mais jovem, eu achava que por isso Deus 


quis minha irmã perto dele. 

Não sei que droga aconteceu. Talvez fossem meus hormônios idiotas, mas 
comecei a chorar. Era a primeira vez que eu confessava aqueles sentimentos a 
alguém. Ele abriu a boca e parou, como se fosse dizer algo. Mas não disse. Fechou 
a boca, deu um tapinha na minha perna e voltou a olhar para o teto. 

Do que o Maníaco tinha medo? Como fazer para que ele confiasse em mim e 
se abrisse? Por enquanto, eu só havia conseguido um inferno emocional, 
trazendo à tona um monte de merda. Eu tinha ouvido falar de crianças que 
sentem um dever de lealdade para com pessoas que abusam delas. Seria isso o 
que estava freando o Maníaco? 

- Acho que eu nem deveria estar contando essas coisas - mencionei. - Minha 
mãe fez tanto por mim durante tantos anos que eu sinto que falar mal dela é o 
mesmo que traição. - Ele inclinou a cabeça na minha direção. - Mas acho que os 
pais são seres humanos e cometem erros também. - Minha mente buscava 
qualquer besteira que eu tivesse lido sobre o tema “perdoar os pais” - Eu tento 
me convencer de que não tem problema falar sobre essas coisas e que posso amar 
minha mãe mesmo que nunca aprove tudo o que ela faz. 

- Minha mãe foi uma mulher maravilhosa. - Ele fez uma pausa. Esperei. - 
Nós também brincávamos da hora de se vestir. 

Agora a coisa começava a ficar interessante. 

- Eu tinha apenas 5 anos, mas ainda me lembro do dia em que ela veio me ver 
na casa do casal que cuidava de mim. O imbecil com quem ela era casada estava 
com ela, mas ele mal olhou para mim. Ela estava usando um vestido branco, de 
verão, e, quando me abraçou, tinha cheiro de mulher limpa, ao contrário da 
porca gorda que cuidava de mim. Disse que eu devia me comportar bem, que 
voltaria para me pegar... e voltou. O marido dela estava viajando, como sempre, e 
então ficamos só nós dois. E quando chegamos em casa... eu nunca tinha visto 
uma casa tão limpa... ela me deu um banho. 

Tentei não demonstrar emoção na voz, ao dizer: 

- Deve ter sido muito bom... 

- Eu nunca tinha tomado um banho como aquele, com velas e perfume. 
Quando lavou meu cabelo e minhas costas, suas mãos eram tão macias! Deixou a 
água suja escorrer, encheu a banheira novamente e entrou comigo, para me lavar 
melhor. Quando beijou meus machucados, seus lábios eram macios como 
veludo. Disse que, através da minha pele, estava transferindo para ela a minha 
dor. - Ele olhou para mim e não sei como consegui, mas fiz um sinal positivo 
com a cabeça, como se ele acabasse de dizer a coisa mais natural do mundo. 

- Ela disse que eu podia dormir na cama dela, pois não queria que eu tivesse 
medo. Eu nunca tinha sentido a pele de outra pessoa em contato com a minha... 


ninguém tinha me abraçado antes... eu sentia o coração dela pulsando. - O 
Maníaco passou a mão pelo peito. - Ela gostava de alisar meu cabelo, como sua 
mãe fazia com você, e dizia que se lembrava do filho dela. - Minha mão, que 
naquele momento roçava os cachos dele, começou a coçar, mas resisti ao impulso 
de recolhê-la. 

- Ela não podia mais ter filhos e disse que havia esperado muito tempo até 
encontrar um menino como eu. Naquela primeira noite, ela chorou... Prometi 
me comportar bem. 

Ele voltou a se calar. 

- Você disse que costumavam brincar de vestir roupas... Era como caubóis e 
índios? - Ele demorou muito para responder. Quando começou a falar, melhor 
seria se não tivesse feito. 

- Depois do banho, todas as noites... - Ah, merda! - Eu dormia na cama dela, 
porque ali eu me sentia mais seguro, mas, nas noites que ele voltava das tais 
viagens, nós tomávamos banho mais cedo e eu ajudava minha mãe a se vestir. - 
O tom de voz se tornou inexpressivo. - Se vestir para ele. 

- Aposto que isso fazia você se sentir meio abandonado. Ela era toda sua e 
então, assim que ele chegava em casa, você era colocado de lado. 

- Ela não tinha opção. Ele era o marido. - Virou o rosto para mim e disse, 
com a voz firme: - Mas eu era especial. Ela dizia que eu era o homenzinho dela. 

Entendido. 

- Claro que ela achava você especial... ela escolheu você, não foi? 

Ele sorriu. 

- Assim como eu escolhi você. 

Mais tarde, quando ele se deitou ao meu lado e pôs a mão no meu peito, vi que 
sentia pena do sujeito. Sentia, sim. Foi a primeira vez que tive um sentimento 
diferente de asco, medo ou ódio por ele, e a constatação me amedrontou mais do 
que qualquer outra coisa. 


O cara me sequestrou, doutora, me estuprou, bateu em mim, e eu não deveria 
dar a mínima para o sofrimento dele, mas, quando ele me contou aquelas coisas 
sobre a mãe... e eu sabia que tinha mais coisa... senti pena por ele ter uma mãe 
fodida que fodeu com ele. Senti pena porque ele sofreu abuso dentro de casa, e o 
pai adotivo pouco ligava para ele. Seria porque minha própria família era tão 
ferrada? Foi por isso que me comovi com o sofrimento dele... por causa do meu? 
O que sei é que tudo isso me dá muita raiva, doutora. Tenho raiva de ter sentido 
um pingo de compaixão pelo Maníaco. Tenho raiva até de estar contando essa 
merda para você. 


A maioria das pessoas acha que eu ficava sob a mira de uma arma o tempo 
todo, e eu não tento dizer o contrário. Como poderia explicar? Como posso dizer 
às pessoas que, quando o Maníaco me falava de lugares ao redor do mundo, 
como o rochedo de Gibraltar, com todos aqueles macacos, eu o achava 
interessante e articulado? E que às vezes, quando ele massageava meus pés... que 
incharam tanto... eu gostava. Ou que na hora da leitura ele se entusiasmava e 
ficava engraçado, ou que quando cozinhava... sempre que fritava ovo ele dava 
uns passinhos de dança e falava com sotaques variados... eu via o cara sorridente 
que veio ao meu encontro no plantão de vendas. Como eu poderia dizer a 
alguém que ele me fazia rir? 

Sempre tive tanto orgulho da minha força. Eu era do tipo que dizia que 
homem algum conseguiria mudar meu jeito de ser, mas ele mudou. Mudou 
mesmo. Comecei a sentir que dentro de mim ainda havia uma pequena chama, 
algo que ainda era eu. Como a chama-piloto de um aquecedor tremulando ao 
fundo, mas me preocupava a ideia de que algum dia o gás explodisse. Ainda me 
preocupo que um dia a coisa possa explodir. 

Existe por aí um monte de livros dizendo que a gente cria o próprio destino, e 
que aquilo em que acreditamos irá se realizar. Nós devemos sair por aí só com 
pensamentos positivos na cabeça, e então tudo será sombra e água fresca. Não... 
desculpe... não é nada disso. A gente pode estar se sentindo mais feliz do que 
nunca e mesmo assim pode acontecer uma grande merda. 

Mas a merda não apenas acontece. Ela derruba e esmaga você no chão, porque 
somos idiotas o bastante para acreditar em sombra e água fresca. 


DÉCIMA SESSÃO 


D outora, ontem à noite tive um momento de glória. Eu estava dormindo... na 


minha cama, fato que vai deixá-la feliz... quando acordei com vontade de fazer 
xixi. Então, fui tropeçando até o banheiro. Ao terminar, me dei conta do que 
tinha feito, e fiquei tão feliz que perdi o sono. Minha empolgação foi tanta que 
não preguei os olhos o resto da noite. 

Era um velho hábito, ir ao banheiro no meio da madrugada, mas isso é bom, 
sinal de que as velhas rotinas estão voltando, certo? E talvez signifique que eu 
estou voltando. Não se preocupe, eu me lembro de que você me disse para aceitar 
que nunca mais serei quem eu era antes do sequestro. Mas mesmo assim já é 
alguma coisa. 

Talvez a coisa tenha funcionado porque, dormindo, eu não pude nem pensar 
no que estava fazendo. Sempre gostei da expressão “dançar como se ninguém 
estivesse vendo” Digamos que a gente está em casa, sozinha. O rádio começa a 
tocar uma música bem agitada. A gente começa a se mexer devagarzinho, feliz da 
vida, entrando no ritmo, curtindo o momento. A gente se empolga... é perna 
para todo lado, braços para cima, quadril rebolando. Mas basta estar em público 
que a gente começa a pensar que está sendo observada, julgada. Então se 
pergunta: será que estou rebolando demais? Será que estou no ritmo? Estão 
rindo de mim? Logo a gente para de dançar. 


Lá na montanha, eu era testada todos os dias. Quando ele estava feliz, eu tinha 
direito a algumas mordomias. Se não fizesse algo com a rapidez ou a perfeição 
esperada, o que não ocorria sempre, pois eu tomava muito cuidado, eu levava 
bofetadas ou ficava sem as mordomias. 

Enquanto o Maníaco analisava meu comportamento, eu avaliava o dele. 
Mesmo após nossa conversa sobre a mãe dele, eu ainda não conseguia perceber 
como manipulá-lo, e cada situação era um indício a ser recolhido e arquivado na 
memória. Interpretar as necessidades e vontades dele se tornou meu trabalho. 


Portanto, passei a estudar cada detalhe da sua fisionomia, cada inflexão da sua 
fala. 


Os anos que vivi com minha mãe, cuja sobriedade eu tinha aprendido a 
avaliar segundo o grau da queda das pálpebras, me ajudaram a desenvolver 
algumas habilidades. Mas na minha “escola de mães” aprendi também a lidar 
com o imprevisível, como acontece em relação aos tigres: a gente nunca sabe se 
vai ser um amigo ou a próxima refeição. Tudo dependia do estado de espírito em 
que o animal se encontrasse. Às vezes, eu cometia um erro e o Maníaco mal 
reagia. Outras, eu dava uma escorregadela e ele se descontrolava. 

Por volta de março, quando eu estava mais ou menos no sexto mês de 
gravidez, ele entrou em casa, voltando de uma caçada, e disse: 

- Preciso da sua ajuda lá fora. 

La fora? Como... ao ar livre? Encarei o Maniaco em busca de algum sinal de 
que fosse brincadeira ou de que pretendesse me executar do lado de fora. Mas 
seu rosto não transparecia qualquer emoção. 

Atirou um dos seus casacos e um par de galochas. 

— Vista isso. 

Antes mesmo de eu fechar o zíper, ele agarrou meu braço e me puxou para 
fora do chalé. 

O cheiro de ar puro bateu no meu rosto como se eu tivesse me chocado contra 
uma parede, e meu peito se contraiu, surpreso. Tentei olhar em volta enquanto 
ele me conduzia até a carcaça de um cervo, a cerca de cinco metros do chalé. Mas 
o dia estava ensolarado e a claridade da neve encheu meus olhos de lágrimas. Só 
pude perceber que estávamos numa clareira. 

Meu corpo ardia por causa do frio. A neve cobria parte das botas que 
protegiam meus pés, porém fazia muito tempo que eu não saía de dentro de casa, 
e minhas pernas estavam descobertas. Meus olhos começaram a se ajustar à luz, 
mas, antes que eu pudesse registrar qualquer coisa, ele me obrigou a ajoelhar ao 
lado da cabeça do cervo. O sangue ainda jorrava de um buraco atrás da orelha do 
animal e de um corte na garganta, dando à neve uma tonalidade avermelhada. 
Tentei desviar os olhos, mas o Maníaco virou meu rosto para a carcaça. 

- Preste atenção. Quero que você ajoelhe atrás do cervo, e, depois que 
virarmos o bicho de costas, você vai segurar as patas traseiras, enquanto eu abro 
a barriga dele. Entendeu? 

Entendi o que o Maníaco queria que eu fizesse. Só não entendi por que estava 
me pedindo que fizesse aquilo, pois ele nunca tinha feito algo parecido antes. 
Talvez quisesse apenas que eu visse o que ele era capaz de fazer, ou, para ser mais 
exata, o que ele era capaz de fazer comigo. 

Mas assenti e, evitando o olhar vidrado do animal, me agachei na neve, diante 
da traseira do bicho, e agarrei as patas, já rígidas. O Maníaco, sorrindo e 
cantando, ajoelhou ao lado da cabeça do cervo e, juntos, viramos o animal de 


costas. 

Mesmo sabendo que o cervo estava morto, a visão do bicho me incomodava: 
indefeso e humilhado, de costas na neve e com as pernas arreganhadas. Eu nunca 
tinha visto um animal morto de tão perto. Talvez sentindo minha tristeza, o 
neném ficou bastante agitado. 

Meu estômago revirou quando vi a ponta da faca do Maníaco cortar a pele do 
cervo, na altura da virilha, como se fosse manteiga. Meu nariz sentiu o cheiro 
metálico do sangue quando ele circundou a genitália do animal e fez um talho 
até a altura do estômago. Pude ver a imagem dele cortando minha carne, com a 
mesma expressão de serenidade. Meu corpo se contorceu, e ele me dirigiu o 
olhar. 

- Desculpa - murmurei. Então trinquei os dentes por causa do frio e forcei 
meus músculos a ficarem sob controle. Ele voltou a cantarolar e cortar. 

Enquanto ele se distraía, olhei em volta, avaliando a clareira. Estávamos 
cercados por pinheiros, os galhos cobertos de neve. Pegadas, rastros e algumas 
gotas de sangue desapareciam em torno do chalé. O ar tinha um cheiro de 
limpeza, de umidade, e a neve estalava sob meus pés. Eu havia esquiado em 
montanhas do Canadá, e a neve de outras regiões tinha um cheiro distinto, mais 
seco, e a própria sensação tátil era diferente. A pequena quantidade de neve, o 
relevo do terreno e o cheiro me deixaram esperançosa de ainda estar na ilha, ou 
ao menos em algum lugar no litoral. 

O Maníaco falava comigo enquanto retalhava o cervo. 

- É melhor comer os frutos da terra, comida pura, que não foi tocada pelo ser 
humano. Comprei alguns livros novos na cidade, para você aprender a salgar 
carne e fazer compotas. Um dia seremos autossuficientes, e nunca mais vou 
precisar deixar você sozinha. 

Aquela perspectiva não era prioridade na minha lista, mas devo admitir que 
fiquei animada com a ideia de fazer algo novo, não importando o que fosse. 

Quando terminou de abrir o cervo e o estômago do bicho ficou à mostra, ele 
olhou para a carcaça e disse: 

— Você já matou, Annie? 

Como se a faca na mão já não fosse algo ameaçador, ele agora começava a 
falar sobre matar? 

- Nunca participei de uma caçada. 

- Responda à pergunta, Annie. 

Encarávamos um ao outro, por cima da carcaça do cervo. 

— Não, nunca matei. 

Segurando a faca pela ponta do cabo, ele a balançava para a frente e para trás, 
como um pêndulo. Cada vez que a faca subia, ele repetia: 


— Nunca? Nunca? Nunca? 

— Nunca... 

- Mentirosa! 

Lançou a faca no ar, agarrou o cabo na queda e a cravou no pescoço do cervo, 
até o fim da lâmina. Assustada, soltei o animal e cai de costas na neve. Ele não 
disse uma palavra sequer enquanto eu tentava me sentar. Assim que consegui me 
ajeitar, agarrei novamente as patas do cervo e me preparei para um daqueles 
acessos de raiva. Em seguida, o olhar se desviou para o talho aberto no estômago 
do cervo, depois para minha barriga, e de novo para mim. Comecei a tagarelar. 

- Atropelei um gato quando era adolescente. Não foi de propósito. Eu estava 
voltando para casa tarde da noite, muito cansada, ouvi um barulho e vi o bicho 
voar pelos ares. Vi quando caiu no chão e entrou no mato. Parei o carro. 

O Maníaco me encarava e as palavras jorravam da minha boca. 

- Caminhei pelo mato à procura do bicho, chorando e chamando... “gatinho, 
gatinho”.., mas ele tinha ido embora. Quando cheguei em casa, contei ao meu 
padrasto. Ele voltou comigo, com uma lanterna na mão, e procuramos durante 
uma hora. Mas nada do bicho. Ele me disse que provavelmente o gato estava 
bem, e que tinha corrido para casa. Mas de manhã olhei embaixo do carro e vi 
muito sangue e pelos numa das rodas. 

- Impressionante! - exclamou ele, com um sorriso largo. - Não pensei que 
você fosse capaz. 

- Não sou! Foi um acidente... 

- Não, acho que não foi. Acho que você viu os olhos do gato refletindo a luz 
dos faróis e quis saber qual era a sensação. E de repente sentiu ódio daquele gato 
e acelerou. Acho que o barulho... quando você percebeu que tinha atingido o 
animal... fez você se sentir poderosa, fez você... 

- NAO! Claro que não. Eu me senti muito mal... eu ainda me sinto muito mal. 

- Você ainda se sentiria mal se o gato fosse um matador? Provavelmente, ele 
estava caçando... você sabe... você já viu um gato torturar a presa? E se o bicho 
estivesse doente, abandonado, sem ninguém que gostasse dele? Isso melhoraria a 
situação, Annie? E se você percebesse, só em olhar para o gato, que os donos o 
maltratavam, não alimentavam o bicho direito, e costumavam dar pontapés nele? 
- Elevou a voz. - Talvez você tenha feito um favorzão para ele... você nunca 
pensou nisso? 

Parecia até que o Maníaco buscava minha aprovação para algo que ele tinha 
feito. Será que pretendia confessar alguma coisa, ou apenas foder minha cabeça? 
A última hipótese parecia mais provável. Por isso, não sei ao certo qual de nós 
dois ficou mais surpreso quando eu finalmente falei. 

— Você já... já matou uma pessoa? 


Esticou a mão e acariciou o cabo da faca com delicadeza. 

— Pergunta corajosa. 

- Desculpe, é que eu nunca conheci alguém que... você sabe. Li muitos livros e 
vi muitos filmes, mas não é a mesma coisa que falar com alguém que tenha feito 
isso. 

Foi fácil parecer realmente interessada. Sempre fui fascinada por psicologia, 
sobretudo pela psicopatologia. Os assassinos, sem sombra de dúvida, se 
encaixam nessa categoria. 

- E se falasse com alguém que, como você diz, “já tenha feito isso”, o que você 
perguntaria? 

- Eu... eu gostaria de saber por quê. Mas talvez a pessoa nem saiba, ou não 
entenda o que aconteceu. 

Parecia que a resposta estava certa, pois ele assentiu com firmeza, e disse: 

- Matar é uma coisa engraçada. Os homens criam várias regras que 
determinam quando matar é permitido. - Deu uma risadinha. - Legítima 
defesa? Tudo bem. Você acha um médico que declara que você é maluco? Tudo 
bem. Uma mulher que sofre de TPM mata o marido? Se você tem um bom 
advogado, sem problemas. 

Com a cabeça inclinada na minha direção, ele balançou o corpo para a frente e 
para trás. 

- E se você soubesse como as coisas acabariam e pudesse impedir? E se 
pudesse ver algo, algo que ninguém mais conseguisse ver? 

- Por exemplo? 

- Foi uma pena você não ter achado o gato, Annie. A morte é simplesmente a 
extensão da vida. E se você testemunhar a morte, a abertura de uma nova 
dimensão, vai perceber como é desnecessário se limitar a esta dimensão em que 
vivemos. 

Ele ainda não havia admitido ter matado alguém, e eu me perguntava se 
deveria esquecer o assunto. Mas recuar nunca foi meu forte. 

— Mas qual é a sensação? Quando se mata alguém? 

Ele entortou um pouco a cabeça e ergueu as sobrancelhas. 

- Estamos planejando matar alguém? É isso? - Antes que eu pudesse negar, ele 
prosseguiu, mas não na direção que eu esperava. - Minha mãe morreu de câncer. 
De ovário. Apodreceu de dentro para fora e no final eu sentia o cheiro da morte. 
- Parou por um segundo, o olhar inexpressivo, morto. Eu estava pensando na 
pergunta seguinte, mas ele continuou: - Eu tinha apenas 18 anos quando ela 
adoeceu... o marido dela havia morrido poucos anos antes, mas eu não me 
incomodava em cuidar dela. Eu sabia cuidar da minha mãe melhor do que 
qualquer outra pessoa. Mas ela não parava de chorar por ele. Mesmo quando eu 


dizia que ele tinha ido embora e que não gostava dela, não como eu gostava, 
minha mãe insistia para que eu o encontrasse. Depois de tudo o que fiz por ela... 
Eu vi o que ele tinha feito com minha mãe. Vi com meus próprios olhos, mas ela 
chorava por ele. 

- Não estou entendendo. Você disse que ele morreu. Mas disse a ela que ele 
tinha ido embora? 

- Ele ficava fora de casa durante meses, meses, e nós passávamos muito bem. E 
aí ele voltava. Eu sempre sabia quando ele estava para voltar, porque eu ajudava 
minha mãe a pôr o vestido, e ela se maquiava... para ele. Eu dizia que não 
gostava, mas ela dizia que ele gostava. Ele nem me deixava comer com os dois. Eu 
sabia que ela queria me servir, mas ele a obrigava a esperar até que tivesse 
acabado. Para ele, eu não passava de um vira-lata trazido da rua pela mulher. 
Depois do jantar, os dois entravam no quarto e fechavam a porta. Mas, uma 
noite, quando eu tinha cerca de 7 anos, eles não fecharam bem a porta. E eu vi... 
Ela estava chorando. As mãos dele... - A voz sumiu e ele encarou o nada. 

- Seu pai estava batendo nela? 

Eu havia notado que, quando falava na mãe, a voz do Maníaco se tornava 
monocórdia. Ao responder aquela pergunta, a voz parecia robotizada. 

- Eu era gentil... eu era sempre gentil quando tocava nela. Eu não fazia minha 
mãe chorar. Aquilo não estava certo. 

- Ele estava machucando sua mãe? 

Olhando fixamente o centro do meu peito, os olhos vagos, ele balançou a 
cabeça e repetiu: 

- Aquilo não estava certo. 

Acariciou o próprio pescoço. 

- Ela me viu... pelo espelho. Ela me viu. - A carne dos seus dedos ficou 
vermelha, pois durante um tempo ele apertou a própria garganta. Em seguida, 
desceu a mão e começou a esfregá-la na coxa, como se quisesse limpá-la. 

Com a voz rouca, ele continuou: 

- Então, ela sorriu. - A boca do Maníaco desenhou um sorriso beatifico, que 
se expandiu até formar quase uma careta. Ele manteve a expressão por tanto 
tempo que eu imaginava estar dolorido. Meu coração saltou dentro do peito. 

Olhando nos meus olhos, ele disse: 

- Depois daquela noite, ela sempre deixava a porta aberta. Durante anos ela 
deixou a porta aberta. 

A voz voltou a fraquejar. 

- Quando fiz 15 anos, ela começou a me raspar, para que eu ficasse 
completamente sem pelos, como ela, e, se à noite eu a abraçasse com muita força, 
ela ficava zangada. Às vezes, quando eu tinha certos sonhos, os lençóis... ela me 


obrigava a queimá-los. Não era mais a mesma. 

- Não era mais a mesma? - repeti, tentando manter a voz suave e tranquila. 

- Um dia, cheguei da escola mais cedo. Ouvi barulhos no quarto. Eu achava 
que ele estivesse viajando. Então fui até a porta. - Ele começou a esfregar o peito, 
como se estivesse com falta de ar. 

- Ele estava por trás dela. E outro homem, um estranho... Fui embora antes 
que ela pudesse me ver. Esperei lá fora, me escondi embaixo do piso da varanda... 

Parou de repente, e após alguns segundos, eu perguntei: 

- Embaixo do piso da varanda? 

- Com meus livros. Era lá que eu escondia meus livros. Eu só tinha permissão 
para ler dentro de casa quando ele estava. Quando ele viajava, minha mãe dizia 
que os livros atrapalhavam nossa rotina. Se me visse com um deles, ela arrancava 
as páginas. 

Agora eu sabia por que o Maníaco era tão cuidadoso com os livros. 

- Uma hora depois, quando os dois homens passaram pela varanda, senti 
neles o cheiro da minha mãe. Eles saíram para beber cerveja. Ela ficou lá dentro... 
cantarolando. - Balançou a cabeça. - Ela não deveria ter permitido que eles 
fizessem aquelas coisas com ela. Estava doente. Não percebia que aquilo era 
errado. Ela precisava da minha ajuda. 

- Então... você... ajudou sua mãe? 

- Eu tinha que salvá-la, salvar nós dois, antes que ela mudasse tanto que eu já 
não pudesse ajudá-la, entende? 

Entendi. Fiz um sinal com a cabeça. 

Satisfeito, ele prosseguiu. 

— Uma semana depois, quando ela foi ao mercado, eu pedi a ele que me levasse 
de carro até a floresta, para eu lhe mostrar uma velha mina. - Fixou o olhar na 
faca enterrada no pescoço do cervo. - Ao chegar em casa, eu disse a ela que ele 
havia feito as malas e ido embora. Tinha encontrado outra mulher. Minha mãe 
chorou, mas eu cuidei dela, como no começo de tudo, mas ainda melhor porque 
eu não precisava dividi-la com ninguém. Aí, ela ficou doente, e eu fiz todas as 
vontades, tudo o que ela pedia. Tudo. Então, quando ficou mais doente e me 
implorou que a matasse, ela achou que eu atenderia ao pedido. Mas eu não 
queria. Não podia. Ela suplicou, disse que eu não era um homem de verdade, um 
homem de verdade faria o que ela estava pedindo. Disse que ele teria feito. Mas 
eu não conseguia. 

Enquanto ele falava, o sol desapareceu e começou a nevar, um leve pó branco 
nos cobriu e cobriu o animal. Um dos cachos alourados do Maníaco tinha caído 
sobre o rosto, e os cílios pareciam espetados e reluzentes. Não sei se era neve ou 
lágrimas, mas ele parecia uma figura angelical. 


Minhas coxas doiam por eu estar agachada havia tanto tempo, mas nada me 
faria perguntar se poderia ficar de pé. Meu corpo estava inerte, mas minha 
mente voava. 

Ele sacudiu a cabeça e ergueu os olhos, até então fixos na faca. 

- E daí, respondendo à sua pergunta, Annie, a sensação pode ser muito boa. 
Mas é melhor andarmos logo, pois algum animal selvagem pode farejar o sangue 
e vir nos caçar. - O tom de voz agora era animado. 

Por um instante, não entendi a referência à minha pergunta. Mas logo me 
lembrei. Eu tinha perguntado qual era a sensação de matar alguém. 


Enquanto eu continuava a segurar as patas do cervo, ele enfiou a mão no talho 
e, com cuidado, puxou o estômago do animal, do tamanho de uma bola de 
futebol, e o deixou de lado. O órgão ainda estava preso a algum ponto no interior 
das costelas, por algo semelhante a um cordão umbilical. Em seguida, retirou a 
faca presa no pescoço do cervo. Com ela, cortou o que parecia ser o coração e 
outros órgãos do bicho, jogando-os perto do saco, como se fossem lixo. O cheiro 
de carne crua fez a bile me subir à garganta, mas engoli de volta. 

- Fique aqui - disse ele. E desapareceu dentro de um galpão ao lado do chalé. 
Voltou poucos segundos depois, com uma pequena motosserra e um pedaço de 
corda. Fiquei com um nó na garganta quando ele ajoelhou ao lado da cabeça do 
animal. O silêncio da mata foi quebrado pelo barulho da serra cortando o 
pescoço do cervo. Eu queria desviar o olhar, mas não conseguia. Ele colocou a 
serra no chão, pegou a faca e se posicionou atrás do bicho. Eu me contraí toda 
quando ele esticou o braço na minha direção, mas ele queria apenas segurar as 
patas que eu tinha nas mãos. Então, com a faca, abriu um buraco nos calcanhares 
do cervo, logo atrás do tendão de aquiles, e enfiou a corda. 

Arrastamos a carcaça até o galpão, cada um segurando uma das patas 
dianteiras. Olhei para trás. O corpo deixava uma trilha de sangue na neve. Jamais 
vou esquecer a imagem da cabeça, do coração e das vísceras do pobre animal na 
neve. 

O galpão era todo de metal, animais selvagens não eram bem-vindos ali. 
Encostado em uma das paredes internas havia um grande congelador. Uma 
máquina que parecia um gerador roncava alto no fundo do galpão e ao lado era 
possível ver uma bomba-d'água, provavelmente usada no poço. Na outra parede 
havia seis barris vermelhos, rotulados com a palavra DIESEL. Ao lado deles ficava 
um tanque de gás propano. Não vi lenha e deduzi que era estocada em algum 
outro local. O ar cheirava a óleo, gás e sangue de cervo. 

Ele lançou a corda presa às patas do animal por cima de uma viga do teto, e 


juntos puxamos, até que a carcaça ficasse pendurada. Será que algum dia meu 
corpo ficaria pendurado ali? 

Achei que tivéssemos chegado ao fim, mas ele começou a amolar a faca numa 
pedra e comecei a tremer violentamente. Olhando-me nos olhos, ele raspava a 
faca na pedra, com um movimento ritmado e um sorriso dançando nos lábios. 
Depois de um minuto, ergueu a faca no ar. 

- O que você acha? Já está bem afiada? 

- Para... o quê? 

Veio na minha direção. Coloquei as mãos na frente da barriga. Desequili- 
brando-me nas galochas, tropecei. 

Ele parou e disse, com uma expressão de perplexidade: 

- O que foi? Precisamos tirar a pele do bicho. - Deu um corte em volta de 
cada calcanhar e puxou uma das patas. - Não fique aí parada. Pegue a outra pata. 
- Arrancamos a pele. Em alguns pontos, ele precisou usar a faca para cortar 
pedaços de tecido. Quando chegamos ao corpo, o couro saiu como pele 
queimada de sol. 

Terminado o trabalho, ele enrolou a pele e guardou-a no congelador. Em 
seguida, me falou para esperar do lado de fora, num local onde ele pudesse ficar 
de olho em mim, enquanto recolhia a motosserra, guardava-a no galpão e 
trancava a porta. Perguntei o que faria com as vísceras e a cabeça, mas ele disse 
que cuidaria dessas partes mais tarde. 

Dentro do chalé, notando que eu estava trêmula, ele mandou que eu me 
sentasse diante do fogo para me aquecer. Pelo jeito, nossa conversa não o havia 
incomodado. Eu quis perguntar se ele tinha matado mais alguém, mas meu 
estômago revirou quando pensei em ouvir a resposta. Em vez de tocar de novo 
nesse assunto, perguntei: 

- Posso me lavar, por favor? 

- Está na hora do seu banho? 

— Não, mas eu... 

- Então você já sabe a resposta. 

Fiquei suja de sangue pelo resto do dia. Minha pele ficou seca, mas tentei não 
pensar nisso, tentei não pensar em coisa alguma, nada de sangue, cervo morto ou 
pais mortos. Eu me concentrei no fogo e fiquei olhando as labaredas dançarem. 

Mais tarde, naquela mesma noite, quase pegando no sono, ele disse: 

- Gosto de gato. - Ele gostava de gato? O assassino sádico gostava de gato? 
Uma risada histérica quase escapou da minha garganta, mas, no escuro, eu tapei 
a boca com a mão. 


DECIMA PRIMEIRA SESSAO 


V ou lhe dizer uma coisa: acho que eu tenho passado bem ultimamente. 


Ontem à tarde, senti vontade de me enfiar na cama, mas peguei a coleira da 
Emma e a levei para dar uma volta na praia, em vez daqueles nossos passeios de 
sempre no bosque, onde tenho certeza de que não vou encontrar absolutamente 
ninguém. 

Nós até fizemos amigos. Bem, a Emma fez... ela tem uma queda por cachorro 
pequeno, e sempre se esfrega em todos os que aparecem. Para os grandes, ela 
nem sempre dá bola, mas, quando vê um poodle, ela se sente no paraíso. Evitei 
interagir com as pessoas, mantendo o olhar distante ou olhando apenas para os 
cães ou para meus pés enquanto sacudia a coleira para apressá-la, mas, quando a 
Emma insistiu em se aproximar de um cocker spaniel, eu parei e até bati um 
papo com os donos, um casal idoso. O assunto foi típico de donos de cachorro: 
Qual o nome dele? Timber? Quantos anos ele tem? Mas porra, doutora! Algumas 
semanas atrás, eu preferiria empurrar aquele casal mar adentro a ter qualquer 
tipo de interação com eles. 


Logo que voltei, tive que passar um tempo na casa da minha mãe, pois a 
minha estava alugada. Foi um alívio constatar que ela não tinha sido vendida, 
mais uma mentira do Maníaco. Felizmente, tamanha era minha paranoia de 
perder a casa que pegara toda a comissão relativa a uma venda e depositara 
numa conta à parte, para ter no banco o valor de um ano das prestações do 
financiamento. A financeira continuou debitando as parcelas mês a mês, e achei 
que, quando meu saldo zerasse, a casa seria tomada. 

Perguntei à minha mãe onde estavam minhas coisas. 

- Tivemos que vender tudo, Annie. Como você acha que conseguimos 
dinheiro para pagar sua busca? A maior parte das doações foi para o pagamento 
do resgate. Precisamos usar todo o dinheiro do aluguel também. 

E ela não estava brincando. Tudo tinha sido vendido. Imagino que a qualquer 
hora vou dar de cara com uma garota usando minha jaqueta de couro. 

Eu estava financiando a compra do meu carro e, assim que foi liberado pela 


policia, voltou diretamente para a concessionaria. Agora estou dirigindo aquela 
merda que está lá fora, até decidir o que vou fazer... ter um carro de luxo já não 
me parece importante. 

Eu tinha uma bela poupança, mas todas as minhas contas estavam em débito 
automático. Portanto, sobrou pouco. Meu chefe entregou à minha mãe alguns 
cheques de vendas que só foram fechadas depois que fui sequestrada. Ela tentou 
descontá-los para ajudar no resgate, que agora foi doado à caridade, mas o banco 
se recusou. Daí, ela teve que depositar dinheiro na minha conta... o que foi bom, 
senão eu teria falido. 


Alguns dias atrás, eu estava abraçada com Emma no sofá quando o telefone 
tocou. Eu não queria falar com ninguém, mas vi o número da minha mãe no 
visor e sabia que ela não iria parar de ligar enquanto eu não atendesse. 

- Como está minha Annie? 

- Bem. - Eu queria contar que estava cansada, porque na noite anterior... a 
quinta noite seguida em que dormi na minha cama... um galho tinha batido na 
janela e passei o resto da noite no closet, me perguntando se algum dia voltaria a 
me sentir segura. 

- Escute, eu tenho uma ótima notícia... o Wayne teve uma ideia sensacional. 
Eu não posso dar os detalhes antes que a coisa seja finalizada, mas ele está diante 
de algo grande. 

Seria de esperar que um dia os dois percebessem que Wayne não tem o toque 
de Midas. Às vezes, eu quase sinto pena dele. Wayne não é mau sujeito, e não é 
burro. É uma daquelas pessoas que querem ser alguma coisa na vida, mas, em 
vez de sentar o rabo e trabalhar, ele tenta descobrir o caminho mais rápido para 
o sucesso, e aí acaba correndo em círculos. 

Quando eu era criança, Wayne me levava com ele quando queria convencer 
alguém sobre um novo investimento. Eu sentia vergonha por ele. Wayne ficava a 
um palmo do rosto da pessoa com quem estava falando e, quando ela tentava se 
afastar, ele aumentava o tom de voz. Nos dias seguintes a esses encontros, ele 
andava pela casa, todo feliz, checando as mensagens na secretária eletrônica um 
milhão de vezes... e ele e minha mãe ficavam acordados até tarde, bebendo e 
brindando. Mas nada acontecia. 

De vez em quando, Wayne fazia algo que me levava a pensar que ele não era 
um fracasso total. Por exemplo, quando eu tinha 15 anos, eu queria muito ir a 
um show, e passei o fim de semana inteiro recolhendo garrafas na vizinhança. Na 
segunda-feira, dia em que o ingresso tinha que ser comprado, levei as garrafas ao 
depósito, mas o dinheiro não chegou nem perto do valor que eu precisava. Eu 


me tranquei no quarto e fiquei chorando. Quando finalmente reagi, encontrei 
um envelope embaixo da porta, com a letra de Wayne e um ingresso. Quando 
agradeci, ele ficou vermelho e disse “Tudo bem!”. 

Assim que comecei a ganhar dinheiro com os imóveis, tentei ajudá-los. 
Comprei pneus novos, computador novo, geladeira e passei a deixar dinheiro 
para contas e despesas de mercado. No começo, foi bom poder dar uma ajuda, 
mas aí eu percebi que era o mesmo que jogar dinheiro num buraco, um buraco 
que levava até o próximo plano imbecil para ganhar dinheiro fácil. Depois que 
comprei a casa, não pude mais ajudar tanto. Então sentei com eles e mostrei 
como fazer um orçamento. Minha mãe olhou para mim como se eu estivesse 
falando uma outra língua. Eles devem estar se virando de algum jeito, pois o 
estilo de vida dos dois não mudou nada. 

Minha mãe notou a falta de entusiasmo na minha voz e leu meus 
pensamentos. 

- Você não diz nada? 

- Desculpe... espero que dê certo. 

- Desta vez, estou com uma sensação boa. 

- Você disse a mesma coisa da última vez. 

Ela ficou calada durante alguns instantes, e então disse: 

- Essa atitude negativa não me agrada, Annie. Depois de tudo que aquele 
homem fez por você durante o tempo em que esteve desaparecida... depois de 
tudo que nós dois fizemos... você poderia no mínimo mostrar um pouco mais de 
interesse. 

- Desculpe. Não estou nos melhores dias. 

- Talvez, se você saísse de casa de vez em quando e não ficasse o dia todo 
largada, seu humor melhorasse. 

- Acho que não. Sempre que tento sair, algum repórter babaca pula em cima 
de mim, sem falar nos agentes de Hollywood com suas ofertas furadas. 

- Eles têm que ganhar a vida, Annie. Se não fossem esses repórteres que você 
tanto odeia, mas que pagam pelas suas entrevistas, você não teria como se 
manter, não é? 

Ninguém melhor do que a minha mãe para fazer com que eu me sinta um 
lixo. O pior é que ela estava certa. Os abutres pagavam minhas despesas, agora 
que minha poupança tinha quase chegado ao fim. Mas eu não me acostumava 
com a ideia de me ver no jornal ou na tela. Minha mãe recortava e guardava cada 
entrevista... por fim, ela conseguiu fazer um álbum só meu... e gravava cada 
aparição na TV. Ela me deu as cópias, mas assisti a apenas dois programas e 
enfiei o restante numa gaveta. 

- Seus 15 minutos de fama estão acabando, Annie. Como você vai arrumar 


dinheiro? E manter a casa? 

- Eu descubro um jeito. 

- Por exemplo? 

- Qualquer coisa, mãe. Eu me viro. - Mas o que eu faria? Meu estômago 
revirava. 

- Sabe, falar com um agente não é má ideia. Talvez você consiga algum 
adiantamento. 

- Você quer dizer algum adiantamento para eles. O agente com quem falei 
queria que eu abrisse mão de todos os meus direitos... Se eu concordasse, os 
produtores poderiam fazer o que bem entendessem. 

- Então fale diretamente com algum produtor. 

- Não quero falar com nenhum produtor, mãe. Por que você não entende isso? 

- Meu Deus! Annie, eu só fiz uma pergunta. Você não precisa vir com quatro 
pedras na mão. 

- Desculpe. - Respirei fundo. - Talvez eu precise mesmo sair um pouco mais. 
Vamos mudar de assunto antes que eu pire de vez. - Forcei uma risada. - Então, 
como vai seu jardim? 

Dois assuntos sobre os quais minha mãe adora conversar: jardinagem e 
culinária. São também duas atividades que envolvem bastante carinho. Para 
minha mãe, é bem mais fácil se dedicar à cozinha e às plantas do que a mim. 

Quando eu era criança, lembro que sentia até ciúmes das rosas. Da maneira 
como ela falava com as flores, tocava, examinava, e demonstrava tanto orgulho 
quando uma ganhava um prêmio na feira local. Já era difícil ter uma irmã 
vencedora, sem falar na prima, mas como é possível competir com as rosas? Às 
vezes, eu me perguntava se a afeição não decorria do fato de ela seguir à risca 
receitas de cozinha, ou podar as plantas, e tudo sair conforme o gosto dela, ao 
contrário da maioria das coisas na vida, principalmente em se tratando de 
crianças. 

É verdade que ela tentou me ensinar a cozinhar, e eu queria aprender, mas 
minha falta de habilidade com as panelas só era superada pela minha 
incompetência no jardim. Que droga! Antes da experiência na montanha, eu não 
conseguia sequer cuidar de uma planta num vaso. Tudo isso mudou lá, quando a 
primavera chegou, em meados de abril, e o Maníaco me deixou sair e fazer uma 
horta. 


Eu estava perto do sétimo mês de gravidez, e parecia que meus olhos iam 
explodir, em consequência da luz e da beleza da primavera. Quando senti pela 
primeira vez aquele ar puro da montanha - fazia meses que eu só respirava 


fumaça e parede de madeira -, meu nariz chegou a estranhar o perfume dos 
pinheiros ao sol, das flores silvestres e da terra coberta de musgo sob meus pés. 
Eu queria enfiar a cara no musgo. Que droga! Eu queria comer musgo. 

Se eu estivesse mais ao norte, ou fora da ilha, ainda haveria neve, mas a 
temperatura começava a subir, e tudo era exuberante e verde em todos os tons 
possíveis: salva, esmeralda, pinheiro, musgo, até o ar tinha um cheiro verde. Eu 
não sabia se o fato de estar provavelmente perto de casa me consolava ou piorava 
ainda mais a situação. 

Na primeira vez, ele não permitiu que eu me afastasse do chalé, mas não tinha 
como impedir que meus olhos explorassem a área. As árvores ao redor eram tão 
densas que eu não conseguia ver se havia outras montanhas em volta. Em alguns 
pontos, em meio ao musgo, era possível ver a relva, mas no terreno 
predominavam musgo e pedra. Deve ter sido difícil cavar uma fossa ali, mais 
ainda um poço, mas eu achava que nossa água viesse do rio. Na beira da mata, 
enxerguei alguns pedaços de tronco e deduzi que alguém já havia cortado 
árvores no local. Não conseguia ver nenhuma estrada, mas existiria algum ponto 
de acesso nas proximidades. 

O rio ficava à direita do chalé, no mesmo lado dos canteiros da horta, ao pé de 
um leve declive. A água tinha uma linda tonalidade de jade e, a julgar por alguns 
pontos em que o curso era mais tranquilo e a água adquiria um tom verde- 
escuro, quase negro, havia locais mais profundos onde era possível nadar. 

Visto de fora, o chalé era pitoresco, com janelas, persianas e floreiras. Duas 
cadeiras de balanço ficavam lado a lado na varanda coberta. Talvez algum casal 
tivesse construído o chalé. Pensei na mulher, que gostava de floreiras e tinha 
providenciado o solo fértil para a horta. Pensei no que ela acharia se soubesse 
quem morava no chalé agora. 


Meu parto começou enquanto eu trabalhava na horta. Ele me deixava sair, 
evidentemente sob vigilância, para molhar a horta e cortar o mato que crescia 
em torno dos legumes, que aliás estavam muito bonitos. Se dependesse de mim, 
eu ficaria o dia todo mexendo nos canteiros. Eu nem me importava quando ele 
dizia que eu não tinha feito algo certo e me obrigava a refazer tudo, pois isso 
significava ficar mais tempo ao ar livre. A sensação de cavar a terra úmida - que 
eu era capaz de sentir pelo toque através das luvas que ele exigia que eu usasse, 
para proteger minhas unhas perfeitas - e o aroma de terra mexida eram uma 
experiência muito melhor do que ficar trancada no chalé com ele. 

Intrigava-me a noção de que as sementes minúsculas que eu havia plantado 
cresciam e se transformavam em cenoura, tomate, feijão, enquanto dentro de 


mim também crescia uma semente. A rigor, a semente era dele também, mas eu 
não me permitia pensar nisso. Eu estava ficando perita em não pensar em 
determinadas coisas. 

A única questão que eu não conseguia ignorar era a falta que eu sentia de um 
contato simples, afetuoso. Eu nunca soube quanto isso era essencial ao meu bem- 
estar até não ter mais Emma ao meu lado, ou Luke para fazer carinho, ou mesmo 
o raro abraço da minha mãe. O afeto dela sempre parecia pouco espontâneo, 
exceto quando oferecido como recompensa, o que invariavelmente fazia com que 
eu me sentisse manipulada, aborrecida comigo mesma por ser tão carente de tal 
afeição. 

A única ocasião em que o toque da minha mãe era oferecido espontaneamente 
era quando eu estava doente, e ela me arrastava para todo lado, descrevendo a 
médicos e farmacêuticos os meus sintomas com um nível de detalhe 
constrangedor, enquanto mantinha o braço sobre meus ombros e, com sua mão 
delicada, tocava meu rosto. Eu não dizia nada, pois adorava a atenção. Ela 
chegava a dormir comigo quando eu estava de cama, e até hoje o cheiro de Vick 
Vaporub me lembra o peso do corpo dela ao lado do meu, dando uma sensação 
de segurança e força. 

Sempre que passava por mim, o Maníaco me agarrava e me abraçava, dava 
uma palmadinha na minha barriga ou passava a mão pelas minhas costas, além 
de ainda me acariciar todas as noites. No início, o toque me causava repulsa, 
mas, à medida que os meses avançavam, fiquei tão abstraída que às vezes 
abraçava ele também, mesmo sem sentir nada. Outras vezes, eu sentia tanta falta 
de um toque que me surpreendia buscando o abraço dele, de olhos fechados, 
imaginando ser alguém que eu amasse, e me odiando por essa atitude. 

Eu me perguntava por que a pele dele não fedia à podridão que aquela alma 
carregava. Em certos momentos, eu sentia em sua roupa o cheiro do sabão em pó 
que usávamos, e depois do banho, durante alguns minutos, percebia o leve 
perfume do sabonete nas mãos e na pele dele, mas o cheiro logo desaparecia. 
Mesmo quando fazia alguma atividade física, seu corpo não exalava qualquer 
cheiro - ar puro, grama, tabaco, sementes de pinheiro ou outra coisa -, muito 
menos de suor. Pelo visto, até as partículas de odor evitavam tocá-lo. 


Era preciso trazer água do rio num balde para regar diariamente a horta, mas 
eu não me importava, porque isso me dava a chance de mergulhar as mãos na 
água gelada e molhar o rosto. Era quase meados de junho, e eu achava que estava 
quase com nove meses de gestação. Contudo, minha barriga tinha crescido tanto 
que às vezes eu me perguntava se não havia passado do tempo. Eu não sabia 


exatamente quando tinha engravidado, logo era dificil calcular. Naquele dia, subi 
a encosta carregando um balde grande e comecei a inclina-lo para molhar as 
plantas. Fazia calor e meu trabalho havia sido intenso, de maneira que o suor me 
escorria pelos olhos. Coloquei o balde no chão para recuperar o fôlego. 

No momento em que cocei as costas com uma das mãos, senti uma contração 
na barriga. A princípio ignorei, e tentei levantar o balde novamente. A dor 
voltou, ainda pior. Sabendo que ele ficaria irritado se eu não concluísse minhas 
tarefas, respirei fundo e reguei a horta inteira. 

Após terminar, encontrei o Maníaco na varanda, consertando uma tábua de 
madeira. 

- Chegou a hora - declarei. 

Entramos no chalé depois que ele se certificou de que a horta tinha sido 
devidamente regada. Já do lado de dentro, senti algo se movendo dentro de mim, 
uma estranha sensação de alívio, e então um líquido morno escorreu pelas 
minhas pernas, espalhando-se pelo chão. 

O Maníaco tinha lido varios livros comigo e sabia o que estava acontecendo, 
mas ficou extremamente assustado, paralisado na porta do chalé. Fiquei parada 
sobre a poça, o líquido ainda descendo pelas pernas, esperando que ele voltasse a 
si. Porém, vendo que seu rosto havia ficado pálido, percebi que devia esperar 
algum tempo. Embora estivesse morta de medo, eu precisava acalmá-lo. 
Precisava da ajuda dele. 

- Isto é normal... meu corpo está fazendo o que deve fazer... tudo vai acabar 
bem. 

Ele começou a entrar e sair do chalé sem parar. Eu precisava fazer com que ele 
voltasse ao normal. 

- Posso tomar um banho? - Banhos aliviavam as cólicas menstruais, e eu 
achava que daria tempo, pois os intervalos entre as contrações não estavam 
muito curtos. Ele se deteve e me encarou, os olhos arregalados. - Posso? Acho 
que vai me ajudar. 

Ainda calado, ele foi correndo encher a banheira. Tive a impressão de que, 
naquele momento, ele concordaria com qualquer proposta que eu fizesse. 

- Não deixe a água ficar quente demais. Não sei se calor faz bem ao bebê. 

Quando a banheira encheu, mergulhei meu corpo imenso na água morna. 

O Maníaco se apoiou na bancada do banheiro, esquadrinhando o ambiente, 
olhando para tudo, menos para mim. Seus punhos fechavam e abriam, como se 
quisessem agarrar o ar. Obcecado por controle, o Maníaco tremia como um 
adolescente no primeiro encontro, mudo. 

- Preciso que você tire os lençóis da cama e cubra o colchão com algumas 
toalhas, está bem? - sugeri, num tom de voz suave e contido. 


Ele saiu correndo do banheiro e ouvi seus movimentos em torno da cama. 
Para me acalmar, tentei me lembrar de tudo o que tinha lido nos livros, e me 
concentrei na respiração, em vez de pensar no fato de que estava prestes a parir 
num chalé com a ajuda de um louco. As gotas na lateral da banheira se tornaram 
o foco da minha atenção e contei os segundos que elas levavam para escorrer. 
Quando a água estava ligeiramente morna e as contrações mais frequentes, eu o 
chamei. Ele estava escondido no quarto. 

Com a ajuda do Maníaco, saí da banheira e me enxuguei. Aquela altura, as 
contrações estavam mais frequentes e intensas, e precisei me apoiar nele para não 
cair. Ao entrarmos no quarto, tropecei e agarrei seu braço enquanto uma dor 
lancinante rasgava minha barriga. O chalé estava frio, e minha pele toda se 
arrepiou. 

- Por que você não acende o fogo enquanto eu me deito? 

Depois que me recostei e pus um travesseiro atrás das costas, só me lembro de 
ter sentido muita dor. A maioria das mulheres opta por um anestésico e, 
sinceramente, eu teria feito a mesma opção. O Maníaco parecia o marido de um 
seriado de TV, andando de um lado para outro, esfregando as mãos e tapando os 
ouvidos sempre que eu berrava, o que acontecia a todo instante. Enquanto eu me 
debatia na cama, mordendo o travesseiro, ele ficou no canto do quarto, a cabeça 
enfiada entre os joelhos. Chegou a sair do chalé por algum tempo, mas comecei a 
gritar “socorro” com tanta intensidade que ele voltou. 

Todos os livros diziam para a mulher contrair os músculos do abdômen 
quando sentisse que estava perto de o bebê nascer, mas, que droga, meu corpo 
inteiro me mandava fazer força. Firmei as costas na parede e fiz tanta força que 
devo ter ficado com as marcas das tábuas na pele. Com as mãos apoiadas nos 
joelhos, abri as pernas, trinquei os dentes e fiz força. Quando conseguia respirar, 
eu dava ordens a ele. Quanto mais controle eu demonstrava, mais ele parecia se 
acalmar, ainda que “controle” não seja a palavra exata, pois eu estava encharcada 
de suor e berrando entre uma contração e outra. 

A imagem do nascimento ficou meio turva na minha memória, mas acho que 
estive em trabalho de parto por poucas horas - sorte de iniciante e uma das 
poucas coisas que me aconteceram naquele chalé pelas quais sou grata. Lembro 
que, quando o obriguei a se posicionar entre minhas pernas para ajudar o bebê a 
sair, o rosto dele estava pálido e coberto de suor, e me perguntei por que diabos 
ele suava se eu é quem estava parindo. Eu pouco me lixava para os sentimentos 
dele ou os meus. Eu só queria aquela coisa fora de mim. 

Quando o bebê finalmente saiu, foi uma dor desgraçada, mas também foi uma 
sensação tão boa! Com os olhos embaçados pelo suor, vi o Maníaco segurando o 
bebê no ar, como fazia com os trapos da minha menstruação. Que merda! Ele 


não sabia o que fazer em seguida. E o bebê ainda não tinha chorado. 
- Você precisa limpar o rosto e deitar o bebê na minha barriga. 
Fechei os olhos e deixei a cabeça pender para o lado. 


Os gemidos baixos se transformaram em urros, e meus olhos se esbugalharam. 
Meu Deus! Que som impressionante! Fora o Maníaco, era a primeira criatura 
viva que eu ouvia em 10 meses, e comecei a chorar. Quando ergui os braços, ele 
entregou o bebê rapidamente, como se estivesse aliviado por se sentir livre da 
responsabilidade. 

Uma menina. Eu nem havia pensado em perguntar. Uma menina pegajosa, 
ensanguentada e enrugada. Eu jamais tinha visto algo tão lindo. 

- Oi, querida, bem-vinda ao mundo - eu disse a ela. - Eu te amo. - Sussurrei 
diante do rostinho e a beijei com delicadeza. 

Olhei para cima e vi que ele nos encarava. Já não parecia amedrontado. 
Parecia irritado. Em seguida, deu meia-volta e saiu do chalé. 


Assim que saiu, expeli a placenta. Tentei me suspender na cama para me 
afastar da umidade, mas já estava encostada à parede. Quando quis me mexer 
para o lado, cada movimento me doía. Então fiquei ali, exausta, deitada no 
molhado, com a bebê sobre a barriga. Era preciso cortar o cordão umbilical. Se 
ele não voltasse logo, eu teria que usar os dentes. 

Enquanto esperava, examinei a bebê e contei os dedos dos pés e das mãos. Era 
pequenina e delicada, e, embora muito sedosos, os cabelos eram escuros como os 
meus. Às vezes choramingava, mas, quando eu acariciava seu rosto com o 
polegar, ela se acalmava. 

Ele voltou depois de cinco minutos e, quando se aproximou de mim, fiquei 
feliz ao notar que já não parecia irritado, apenas não mostrava grande interesse. 
Então desviei o olhar e percebi que segurava seu facão de caça. 

O desinteresse se transformou em pavor quando ele viu a sujeira que a 
placenta tinha provocado entre minhas pernas. 

- Preciso cortar o cordão - afirmei. Mas ele ficou paralisado. 

Devagar, estiquei a mão que estava livre, e ele, também lentamente, me 
entregou o facão. 

Virei a bebê de lado, rasguei uma tira do lençol e amarrei-a no cordão antes de 
cortá-lo. Assim que cortei, ela chorou, e o barulho despertou o Maníaco do 
transe em que se encontrava. Ele torceu meu pulso até o facão cair sobre a cama. 


- Eu já ia devolver! 

Pegou o facão e se curvou na minha direção. Agarrei a bebê e tentei me ajeitar 
na cama. Ele parou. Eu parei. Olhando nos meus olhos, ele limpou lentamente o 
facão com a ponta de uma toalha. Ergueu o objeto à luz, fez um sinal de 
aprovação com a cabeça e foi para a cozinha. 

Na volta, me ajudou a virar de lado e enfiou lençóis limpos sob minhas costas. 
Enquanto o Maníaco limpava e guardava os apetrechos médicos, tentei 
amamentar a bebê, mas ela não quis meu mamilo. Tentei novamente. Sem 
sucesso. Lágrimas arderam nos meus olhos e engoli em seco. Lembrando que os 
livros diziam que os bebês às vezes demoram para aceitar o peito, fiz nova 
tentativa. Dessa vez, quando encostei o mamilo na boquinha, saiu um pouco de 
líquido amarelado e aguado. Ela abriu aquele botão de rosa e finalmente 
começou a mamar. 

Suspirando em alívio, olhei para cima, no momento em que o Maníaco voltava 
trazendo um copo de água e uma manta de bebê. Concentrado na tarefa, ele 
olhou para mim só depois de colocar o copo sobre a mesa de cabeceira. E então 
cravou os olhos na bebê, que mamava no meu seio exposto. O rosto dele ficou 
vermelho e imediatamente desviou o olhar. Voltado para a parede, atirou a 
manta para mim e disse: 

- Cubra-se. 

Peguei a manta e cobri meu ombro e a bebê, no mesmo instante em que ela fez 
um ruído de que estava gostando. 

O Maníaco deu alguns passos para trás, virou de costas e foi para o banheiro. 
Logo depois, escutei o barulho do chuveiro, que ficou ligado por muito tempo. 


Quando voltou, estava calmo. Posicionou-se ao pé da cama e me encarou por 
alguns minutos. Eu tinha aprendido a não olhá-lo nos olhos em momentos como 
aquele, e fingi estar cochilando, embora pudesse enxergá-lo através dos cílios 
entreabertos. Eu conhecia o olhar irritado, agressivo, e conhecia também seu 
total descontrole, mas aquele estado de espírito era diferente. Ele estava 
pensativo. 

Meus braços apertaram minha filha. 


DÉCIMA SEGUNDA SESSÃO 


H. estou péssima, doutora. Estressada, sem concentração, buscando 


respostas, motivos, qualquer coisa palpável a que eu possa me agarrar, qualquer 
coisa real, mas na hora que acho que entendi a situação e a arquivei na pasta 
“curada”, em vez da pasta “ferrada”, descubro que ainda estou mal, sem foco, 
destruída. Mas você já sabe disso, não é? 

Ao menos seu consultório parece real. As prateleiras são de madeira de lei, a 
mesa também, e essas máscaras indígenas na parede são de verdade. Aqui dentro 
posso ser eu mesma, porque sei que você não pode falar de mim para outras 
pessoas, mas me pergunto se, quando se encontra com seus colegas e conversa 
com eles sobre sei lá o quê, você não tem vontade de abrir o bico... Não, não, 
esqueça o que acabei de dizer. Você tem jeito de ter abraçado essa profissão 
porque quer mesmo ajudar as pessoas. 

Talvez não possa me ajudar. Isso me deixa triste. Não por mim, mas por você. 
Deve ser frustrante para um terapeuta ter um paciente incurável. Aquele 
primeiro profissional que procurei ao voltar para Clayton Falls me disse que 
ninguém é uma causa perdida, mas acho isso balela. Tenho certeza de que tem 
gente que fica tão esmagada, quebrada, que nunca deixará de ser um fragmento 
humano. 

Eu me pergunto quando a coisa aconteceu com o Maníaco. Qual terá sido o 
momento decisivo... o momento em que alguém pisou com o calcanhar da bota e 
esmagou a vida dele e a minha. Quando a mãe biológica dele o abandonou? Será 
que ele poderia ter sido curado se tivesse uma boa família adotiva? Ele não teria 
matado alguém ou me sequestrado se a mãe adotiva não fosse tão estranha? 
Teria acontecido no útero? Ele teria alguma chance? Eu tive? 

Ele tinha o lado maníaco, o cara que me sequestrou, me espancou, me 
estuprou, me submeteu a brincadeirinhas sádicas, me aterrorizou. Mas, às vezes, 
quando estava reflexivo, feliz ou entusiasmado, quando seu rosto se iluminava, 
eu enxergava o sujeito que ele poderia ter sido. Talvez aquele cara tivesse formado 
uma família e ensinado a filha a andar de bicicleta, e teria feito para ela bichinhos 
com balões, você entende? Que droga! Talvez tivesse sido um médico e salvado 
muitas vidas. 

Depois do nascimento da minha filha, cheguei a ter por ele um sentimento 


maternal, e, nos momentos em que enxergava esse outro lado, minha vontade era 
incentiva-lo. Eu queria ajuda-lo. Queria curd-lo. Mas ai eu me lembrava. Ele era 
um menino que segurava um palito de fósforo aceso em cima de um palheiro, e 
não precisava de muita desculpa para soltar o fósforo. 


Logo após o nascimento da bebê, o Maníaco atirou na minha direção algumas 
fraldas de pano, mantas e macacões, e durante uma semana só me dirigiu a 
palavra para dar ordens, visto que me concedeu apenas um dia de resguardo. No 
primeiro dia que me levantei, fiquei tonta ao lavar a louça, e ele permitiu que eu 
me sentasse por alguns minutos, mas me obrigou a lavar tudo de novo, pois a 
água tinha ficado fria. A vez seguinte que senti tontura, eu me encostei no 
balcão, fechei os olhos e esperei que a sensação passasse. 

Ele não encostava o dedo na bebê, mas, quando eu trocava a fralda ou dava 
banho na menina, ele ficava em volta e, de propósito, me pedia para fazer algo 
para ele. Se eu estivesse dobrando as roupinhas dela, ele me obrigava a dobrar as 
dele primeiro. Certa vez, quando eu ia amamentá-la enquanto nosso jantar 
estava cozinhando, ele me disse para colocar a bebê na cama e servi-lo primeiro. 
A única hora que nos deixava a sós era quando eu a amamentava. Sem saber ao 
certo o que o irritava, eu a pegava no colo e a ninava ao menor choramingo, mas 
os olhos dele ficavam sem brilho e o maxilar se contraía. Ele me lembrava uma 
víbora preparando o bote, e, enquanto eu acalentava minha filha, minhas 
entranhas zumbiam de ansiedade. 

Ela estava com alguns dias de vida, mas ele nada havia dito a respeito do 
nome, então lhe perguntei se eu poderia escolher. 

Ele olhou para a menina nos meus braços e disse: 

— Não. 

Mais tarde, porém, murmurei em seu pequeno ouvido um nome secreto. Era 
tudo o que eu podia dar a ela. 


Eu não conseguia parar de pensar no ciúme e ressentimento que ele 
alimentava em relação ao pai adotivo. Portanto, sempre que ele estava no chalé, 
eu fazia questão de parecer indiferente à bebê e atender apenas às suas 
necessidades básicas. Felizmente, ela era uma neném tranquila e contente que 
quase nunca perturbava. Mas, assim que ele saía para cuidar das tarefas, eu a 
tirava da manta e examinava cada centímetro do corpinho dela, perplexa diante 
do fato de ela ter saído de dentro de mim. 


Considerando as circunstâncias da concepção, fiquei surpresa ao perceber o 
quanto eu era capaz de amar minha filha. Com os dedos, eu traçava o desenho 
daquelas veiazinhas, maravilhada ao pensar que meu sangue circulava por aquele 
corpo, e ela nunca reclamava. O ouvidinho era perfeito para captar cantigas de 
ninar, e de vez em quando eu afundava o nariz no pescocinho dela, para sentir o 
cheiro fresco e doce, o aroma mais puro que senti na vida. Atrás do joelho 
esquerdo, rechonchudo, havia um sinal de nascença, uma meia-lua cor de café 
que eu adorava beijar. Cada centímetro delicado daquele corpinho provocava 
tremores no meu coração e um instinto incontrolável de protegê-la. A 
intensidade dos meus sentimentos me assustava e a ansiedade crescia na mesma 
proporção que o amor. 

Ainda mantínhamos a hora do banho todas as noites, mas ela não podia 
entrar na água comigo, e o Maníaco jamais tocava meus seios. Depois do banho, 
eu a amamentava na cama, enquanto ele limpava o banheiro. Quando a bebê 
estava satisfeita, eu a deitava numa caminha que ele havia arrumado ao pé da 
nossa. Era um simples cesto de vime forrado com algumas mantas, semelhante a 
uma cama de cachorro, mas ela parecia não se incomodar. 

Eu me lembrei de alguns amigos que tiveram filhos e se queixavam de não 
conseguir dormir nos primeiros meses. Também não consegui. Não por causa da 
bebê, pois ela só acordava uma vez durante a noite. Mas eu ficava tão apavorada 
ao pensar no que ele faria se ela o acordasse que permanecia desperta, atenta ao 
menor suspiro ou soluço. Eu me tornei perita em deslizar até o pé da cama aos 
primeiros sinais de que ela acordaria, de maneira que ele não percebesse a 
ausência do meu peso no colchão. Assim como uma cadela amamenta o filhote, 
eu deixava meu seio pender para fora da cama, levantava a neném um pouco e a 
alimentava. Se ele se movesse ou fizesse qualquer ruído, eu ficava parada, o 
coração batendo forte, e me perguntava se ela não sentia as batidas dentro do 
meu peito. Assim que a respiração dele voltava ao normal, eu deslizava de volta 
ao meu lugar. 

À noite, depois que ela pegava no sono, ele me examinava e delicadamente 
passava creme nas minhas partes íntimas. Se eu me contraísse, ele parava e, com 
uma expressão amável, fazia barulhinhos que me tranquilizavam. Disse que 
precisávamos esperar seis semanas até voltar a “fazer amor”. Na época em que ele 
me estuprava, era muito mais dolorido, mas de certo modo menos perturbador. 
Quando me passava creme, às vezes, ao sentir dor, eu me forçava a não reagir, 
para que ele não parasse. Dor era normal. 


Quando minha filha tinha pouco mais de uma semana de vida, eu estava 


cozinhando e precisei usar as duas mãos. No momento em que eu ia colocá-la no 
cesto, ele interceptou meus passos e disse: 

- Eu cuido dela. - Meus olhos correram do rosto dele à segurança que o cesto 
representava... eu tinha chegado tão perto... mas não me atrevia a contrariá-lo. 
Depois que carinhosamente a deixei em seus braços, ele se afastou, e meu 
coração foi parar na garganta. Ele sentou ao pé da cama. 

Ela começou a choramingar. Larguei o que estava fazendo e fiquei de pé diante 
dele. 

- Desculpa se ela incomodou você... vou colocá-la no cesto. 

- Estamos bem. - Ele a balançou um pouco nos braços e disse, olhando para o 
bebê: - Ela sabe que sou o pai dela, e vai se comportar muito bem, não vai? - Ela 
se acalmou e sorriu. 

Voltei ao fogão, mas minhas mãos tremiam tanto que eu mal conseguia mexer 
a panela. A todo momento eu virava para pegar algum tempero, só para ficar de 
olho nos dois. 

De início, o Maníaco apenas olhou para ela. Então, desenrolou a manta e tirou 
o macacão, de maneira que a bebê ficou deitada no colo dele, só de fralda. Morri 
de medo que ela começasse a chorar, mas apenas mexia os braços e as pernas no 
ar frio. Ele a examinou e empurrou lentamente seu bracinho para trás. Embora o 
gesto não tenha sido brusco, meu corpo ficou tenso, e esperei pelo choro da bebê, 
mas ela ficou quieta. Ele repetiu o gesto, com o outro braço e as pernas. Era 
como se nunca tivesse visto um neném na vida. 

Sua expressão era calma, revelando mais curiosidade do que qualquer outra 
coisa. Ele foi delicado, e até sorridente, ao limpar um pingo de baba no queixo da 
bebê, mas minha vontade de arrancá-la daqueles braços era grande. O medo das 
consequências me impediu de fazê-lo. Finalmente, o jantar ficou pronto, e eu me 
aproximei dele com as pernas trêmulas e os braços esticados, e disse: 

- Seu prato esta pronto. 

Ele demorou um segundo para devolvê-la e, quando ia me entregar a menina, 
um olhar que eu nunca tinha visto surgiu no rosto do Maníaco. Ele a soltou. Por 
uma fração de segundo ela pairou no ar, e então despencou. Dei um pulo e 
agarrei-a no instante em que atingiria o chão. Com o coração acelerado, abracei- 
a com força. Ele sorriu e se levantou para jantar, cantarolando baixinho. 

Quando ia dar uma garfada, parou e disse: 

- O nome dela é Juliet. 

Fiz um sinal de consentimento, mas o nome jamais seria o mesmo da louca da 
mãe dele. Em minha mente, eu a chamava pelo nome secreto, e ninguém além de 
você sabe o nome que o Maníaco deu a ela. 

Depois daquele dia, às vezes ele a pegava no colo, geralmente enquanto eu 


fazia alguma coisa, como dobrar a roupa lavada ou limpar o chalé. Ele sempre 
sentava na cama com ela no colo, deitava-a de bruços e empurrava os bracinhos e 
as pernas para trás. A bebê nunca chorava, o que me fazia pensar que ele não a 
machucava, mas eu sempre tinha vontade de correr e arrancá-la dos braços dele. 
De modo geral, o Maníaco a deixava no cesto, porém um dia ele a largou na 
beira da cama, como um brinquedo do qual se cansara. Eu suava frio cada vez 
que ele se aproximava dela. 

Quando eu trabalhava na horta, ele permitia que eu a levasse comigo, 
enrolada numa pequena manta amarrada às minhas costas. Eu adorava deixar a 
neném ao ar livre, ver o crescimento dos legumes que eu mesma tinha plantado, 
sentir o cheiro da terra aquecida pelo sol, ou simplesmente passar a mão na 
penugem que cobria a cabeça da minha filha. Dizer que encontrei alguma 
felicidade naquela montanha é errado, porque é o mesmo que dizer que aquilo 
foi aceitável. Aquilo nunca foi aceitável. Mas ao lado dela eu me sentia feliz uma 
parte do tempo, todos os dias. 

O Maníaco jamais me deixava sair, a não ser quando ele também trabalhava 
fora do chalé. Porém, ele sempre tinha algo a fazer, como cortar lenha, cuidar do 
isolamento das persianas, pintar toras de madeira. Portanto, eu saía de casa com 
frequência. Ele queria que eu pintasse novamente as cadeiras de balanço que 
ficavam na varanda, e fui fazer o serviço à beira do rio, aproveitando o sol em 
companhia da minha filha. 

Quando estava satisfeito com meu desempenho, ele permitia que eu me 
sentasse à margem do rio, depois de terminadas minhas tarefas. Aqueles dias 
eram memoráveis, dias em que desejei ter um caderno de desenho para registrar 
o contraste entre a pele leitosa da minha bebê e o verde-esmeralda da grama, ou 
a careta que ela fazia quando uma formiga caminhava no seu braço. Imagens de 
flores silvestres em pleno frescor, a luz do sol dançando no rio e o reflexo dos 
pinheiros na superfície da água faziam minhas mãos coçar, tamanha era a 
vontade de pintar. Eu achava que, se conseguisse captar toda aquela beleza no 
papel, eu teria um meio de me lembrar de que ainda existia um mundo exterior 
ao qual retornar quando as coisas ficassem feias dentro do chalé, mas, quando 
pedi um bloco de desenho ao Maníaco, ele negou. 

Época de calor, ele determinou que eu lavasse a roupa no rio a cada dois dias. 
O Maníaco fazia questão de economizar água. Os banhos idiotas de todas as 
noites gastavam grande quantidade de água, mas eu nada dizia. Que droga! Eu 
gostava do cheiro que a água do rio e o sol deixavam nas roupas. Numa corda 
amarrada de uma macieira a uma das quinas do chalé, pendurávamos nossas 
roupas. Assim éramos, o Maníaco e eu, um típico casal de desbravadores. 


A primeira vez que avistei o pato selvagem boiando perto da margem do rio, 
onde a correnteza era mais lenta, minha bebê ainda não tinha nascido. As vezes, 
havia outros patos, mas geralmente ele estava sozinho. Se o Maníaco não 
estivesse olhando na minha direção, eu parava o que estava fazendo e admirava a 
ave. Nas primeiras vezes que desci até o rio para lavar roupa ou apenas para me 
sentar, o pato voou assim que me viu. Mas, quando minha filha tinha uma 
semana de vida, eu sentei numa pedra para enxaguar umas mantas e desfrutar a 
sensação da água fria correndo pelas minhas mãos. O pato atravessou para o 
outro lado do rio e ficou nadando, bebendo água e pegando insetos. 

O Maníaco veio até onde eu estava e me deu alguns pedaços de pão. O gesto 
me surpreendeu, mas fiquei feliz por poder alimentar a ave. 

Nos dias seguintes, usando o pão como isca, atraí o pato cada vez mais para 
perto. Não demorou muito e ele comia na minha mão. Eu me perguntava se o 
pato não havia sobrevoado minha casa em Clayton Falls. Aquela ave era um sinal 
de que existia vida além daquela minha existência tão limitada, e todos os dias eu 
não via a hora de descer ao rio e vê-lo. Contudo, eu tentava não demonstrar 
ansiedade. Fingir indiferença tinha se tornado uma segunda natureza. Pelo 
sofrimento, eu havia aprendido que deixar o Maníaco saber que algo me 
agradava era o meio mais rápido de me frustrar. 

Ele nunca permitia que saíssemos do alcance de sua vista ou de suas pernas, 
mas em geral nos deixava a sós no rio. Algumas vezes, eu até me esquecia da 
presença dele, a ponto de me convencer de que eu estava num típico dia de 
verão, sorrindo diante da crescente consciência do mundo demonstrada por 
minha filha. Antes do nascimento, eu me perguntava se ela seria capaz de 
perceber o mal que a cercava, mas ela era a criança mais feliz que tinha visto na 
vida. 

Meus olhos haviam parado de vasculhar a clareira em busca de rotas de fuga. 
Eu não conseguiria correr levando minha filha no colo, e sabia que o medo do 
que ele faria se nos pegasse estava provavelmente aquém da realidade. 


Quando minha filha completou duas semanas de vida, o Maníaco desceu até o 
rio e se abaixou ao meu lado. Assim que o viu, o pato afastou-se da minha mão e 
nadou para o meio da correnteza. O Maníaco tentou atraí-lo com um pedaço de 
pão, mas a ave o ignorou, e ele enrubesceu. Minha respiração ficou presa na 
garganta. Rezei para que o pato pegasse o pão, mas ele não se aproximava, e por 
fim o Maníaco desistiu e voltou ao chalé, dizendo que precisava fazer o jantar. A 
ave voltou a se aproximar de mim. 

Ouvi uma terrível explosão no momento em que a cabeça do pato foi 


pulverizada na minha frente. Penas voaram pelo ar, caindo sobre mim, a bebê e a 
superfície da água. Além do zumbido nos ouvidos, escutei gritos e percebi que 
eram meus. Eu me levantei com um pulo e virei para o chalé. O Maníaco estava 
de pé na varanda, segurando um fuzil. Com as mãos sobre a boca, para abafar os 
gritos, fixei os olhos nele. 

— Traga o bicho para dentro. 

Minha boca se esforçava para formar palavras: 

- Por que você... - Mas eu perguntava ao vento. Ele já tinha deixado a 
varanda. 

Ao som do choro da minha filha, que revelava meus próprios sentimentos, me 
arrastei até o meio do rio e recolhi o que restava do pato. A cabeça havia 
praticamente desaparecido, e o pobre corpo, ensanguentado e de cabeça para 
baixo, flutuava na correnteza. 


Naquele mesmo dia aprendi a depenar pato. Jamais me esquecerei do cheiro. 
As lágrimas escorriam sem parar e, por mais que ele me mandasse parar de 
chorar - e só Deus sabe o quanto tentei -, os soluços surgiam espontaneamente. 
A cada pena que eu arrancava do corpo do pato, minha culpa aumentava. Se eu 
não tivesse criado o hábito de alimentar o bicho, ele ainda estaria vivo. 

Na hora de comer, fiquei paralisada. O Maníaco sentou diante de mim e, entre 
nós dois, o pato jazia numa travessa. Eu tinha cedido a cada exigência, mas, ao 
vê-lo destrinchar meu símbolo de liberdade, odiei-o mais do que nunca. Minha 
mão não conseguia levar o garfo à boca. Não demorou até que ele percebesse. 

- Coma o jantar, Annie. 

O único movimento era o das lágrimas que escorriam pelo meu rosto. Já era 
terrível ser responsável pela morte do animal... mas eu não poderia comê-lo. O 
Maníaco agarrou um punhado de carne, aproximou-se de mim, escancarou 
minha boca e a encheu de carne. Engasguei e tive ânsia de vômito, mas ele 
gritou: 

— Mastigue! 

Com uma das mãos, agarrou minha nuca de modo que eu não tinha como 
escapar e, depois que encheu minha boca, tapou-a com a outra mão, selando 
meus lábios. Comi o pato. Fui obrigada. 

O Maníaco voltou a comer. Fiquei hipnotizada pelo metal do garfo e da faca 
por ele utilizados para cortar meticulosamente o bicho em pequenos pedaços. 
Ciente da minha atenção, ele levou o garfo à boca e, vagarosa e delicadamente, 
trincou os dentes num pedaço. Os lábios envolveram a carne, os cílios baixaram 
e ele suspirou de prazer. Mastigando com vontade, abriu os olhos e me encarou. 


Por fim, engoliu. 

Então abriu um sorriso. 

Naquela noite, pela primeira vez, não pude olhar para minha filha enquanto a 
amamentava. Ela sorvia o pato, sorvia meu belo pato, e me perguntei se ela sentia 
o gosto do meu sofrimento. 


Ontem à noite foi uma merda ficar fora do closet, doutora. Meu quarto estava 
tão escuro, um breu, e eu achava que alguma coisa queria me pegar, mas, sempre 
que eu acendia a lanterna que fica na minha cama, não havia nada. Tentei dormir 
com uma vela acesa, mas aí apareciam umas sombras assustadoras na parede. 
Acendi todas as luzes, e foi então que perdi completamente o sono. Isso fez com 
que eu escutasse o menor ruído dentro de casa, e a casa é velha... muitos ruídos. 
Mas a boa notícia é que acabei não dormindo no closet, doutora. A má é que de 
madrugada os programas de TV são uma porcaria. 

Eu tive bastante tempo para pensar no medo e em todo aquele negócio que 
você me disse sobre as diferentes manifestações do TEPT, desse tal Transtorno de 
Estresse Pós-Traumático, mas ainda não sei explicar exatamente por que dormir 
dentro do closet me faz sentir mais segura. O que sei é que a cama faz com que 
eu me sinta meio exposta. São tantas as maneiras de ser pego por alguém... pelos 
pés, pelo lado esquerdo, pelo direito, ou até por cima... É espaço demais me 
pressionando. 

Quanto mais dolorosas são as coisas que eu lhe conto, mais eu quero... eu 
preciso... dormir no closet. Você me perguntou do que estou tentando escapar, e 
talvez este seja um bom momento para falar sobre o “vovô” de todos os meus 
efeitos retardados... essa “coceira” paranoica que não acaba, por mais que eu 
coce. 

Eu não consigo me livrar da sensação opressora de que ainda não estou 
segura. Sei que isso é loucura total, porque os tiras têm sido muito legais, 
deixando-me a par das investigações, especialmente um tira, o Gary... o pobre 
coitado deve ter se arrependido de ter dado o número do celular... e eles me 
diriam se eu ainda corresse algum perigo. Eles têm que dizer. Esse é o trabalho 
deles... proteger a população, e toda essa baboseira. Então, que merda é essa? 

Por favor, não me venha com essa conversa de que isso é típico do TEPT, 
muito natural depois de tudo o que passei. Eu sei que voltei cheia de traumas e 
medos, essas merdas. Como eu já disse, pensei em tudo o que você me falou... fiz 
até pesquisa na internet. Que droga! Eu estava torcendo para que fosse apenas 
esse TEPT, mas tem algo diferente no meu caso. Parece tão real. 

É aí que você entra em cena, doutora. Preciso que me ajude a me livrar dessa 


paranoia de que eu nao estou segura. De que alguém ou alguma coisa quer me 
pegar. Não se preocupe, eu não estou esperando uma resposta imediata, papo- 
furado típico de terapeuta. Pense um pouco. Talvez dentro de algumas semanas, 
quando você voltar das férias, eu já tenha entendido tudo... não seria bom se essa 
merda fosse, assim, tão fácil? 

Obrigada por me encaminhar a outro terapeuta, mas prefiro esperar sua volta. 
Por algum motivo estranho, é difícil confiar nas pessoas. 


DÉCIMA TERCEIRA SESSÃO 


a 
E bom tê-la de volta, doutora. Pelo menos uma de nós está descansada. Estou 


brincado... não tenho a menor dúvida de que você precisava de um tempo longe 
dessa atmosfera tão negativa. Acho até que consegue disfarçar bem, mas eu sei 
que essa coisa abala qualquer um. Desde nossa primeira sessão, tenho notado 
que sempre que falo sobre algo intenso você rasga um canto da folha do bloco e 
faz uma bolinha. Quanto mais rápido é o gesto, mais a merda está mexendo com 
seus nervos. Todos nós, de um jeito ou de outro, acabamos nos traindo. 

Como eu disse, é bom saber que você se divertiu, mas estou muito mais feliz 
agora que voltou. Eu bem que precisei dos seus cuidados na semana passada. E 
não, não foi por causa daquela besteira que falei na última vez... que alguém 
ainda quer me pegar... embora aquele abutre ainda esteja lá no alto. Foi por 
causa de outra coisa que aconteceu. Vi meu ex-namorado numa mercearia, 
escolhendo maçãs ao lado de uma garota... Meu Deus! O jeito como ele sorriu 
para ela acabou comigo. E a maneira como ela inclinou a cabeça para trás... com 
uma blusa branca, justa, de gola rulê e jeans de marca... rindo de alguma coisa 
que ele disse... 

Antes que me vissem e eu fosse obrigada a perceber o belo sorriso de 
compaixão no rosto do Luke, eu me abaixei e dei a volta na gôndola. Larguei a 
cesta no meio da loja, saí porta afora com a cabeça baixa e me enfiei dentro do 
carro, o coração mais disparado que o de um viciado em crack. Tentando não 
cantar pneu, pois estava desesperada para sair dali, levei o carro até os fundos do 
estacionamento da mercearia, parei longe dos outros veículos e cai em lágrimas 
com a cabeça apoiada no volante. 

Ela não deveria estar ali. Ele era meu. Eu deveria ser a garota escolhendo 
maçãs ao lado dele. Fui para casa, mas não consegui parar de chorar, e não fiz 
minhas compras. Naquela noite acabei comendo queijo duro e biscoito velho, 
pensando nos dois abraçadinhos na cama numa manhã de domingo, ou nele 
dando um beijo nela, correndo as mãos por aqueles cabelos lindos. Que droga! 
Quando conseguisse parar de pensar na cena, eles já estariam noivos e 
escolhendo os nomes dos futuros filhos. 

Naqueles segundos ele parecia tão feliz, e eu queria ser a única mulher capaz 
de fazer o Luke sorrir daquele jeito. Só em falar nisso já me sinto louca por 


dentro. Sei que é importante que ele esteja bem, que devo querer o melhor para 
ele e tudo o mais. Mas será que tem que ser alguém como ela? A lourinha 
perfeita... tão limpinha naquela blusa branca de gola rulê que me senti suja só de 
olhar para ela. Eu costumava usar roupas como as dela... costumava querer usar 
roupas como aquela. 

Eu me pergunto se aquela mulher, aquela estranha, sabe da minha existência. 
Ela deve ser boa gente... não consigo vê-lo saindo com alguém que não fosse. 
Talvez ela tenha pena de mim. Meu Deus! Espero que não. Eu já tenho pena 
demais de mim mesma. 


Depois que o Maníaco matou o pato, um pedaço de mim foi arrancado, 
deixando no lugar um buraco negro. O pavor entrou por ali com uma gigantesca 
mão que arrancou meu coração e minhas entranhas. Nos dias seguintes, todas as 
vezes que ele pegava minha filha no colo, examinava-a ou, que droga!, passava ao 
lado do cesto, a mão me apertava com mais força. 

Certa manhã, ela chorava no cesto e eu estava prestes a pegá-la, mas ele foi 
mais rápido. Nos braços do Maníaco, ainda enrolada na manta enquanto ele a 
embalava, a trouxinha soltou um pequeno grito. Ele aproximou o rosto do dela e 
disse: 

- Pare de chorar! 

Prendi a respiração. Ela se calou e o Maníaco sorriu, orgulhoso. Eu sabia que 
ela havia parado por causa do embalo dos braços, não das palavras, mas eu não 
tinha tendências suicidas e, portanto, não o repreendi. 

- Ela sabe ouvir - disse ele. - Mas nessa idade o cérebro é uma esponja, 
facilmente envenenado pela sociedade. É bom que ela esteja aqui. Aqui ela vai 
aprender os verdadeiros valores, valores que transmitirei para ela. Mas, acima de 
tudo, ela vai aprender a respeitar. 

Que merda! Como eu lidaria com aquilo? 

- Sabe... às vezes, sem querer, as crianças testam os limites, e pode acontecer 
de ela não entender o que você está tentando... ensinar. Mas isso não quer dizer 
que ela seja má, ou que não o respeite... é coisa de criança. 

- Não... não é coisa de criança... é coisa que os pais permitem que elas façam. 

A conversa não parecia aborrecê-lo, então eu continuei: 

- Quem sabe não é bom que uma criança tenha curiosidade e teste a 
autoridade? Você me disse que as mulheres que você conheceu na vida sempre 
tomaram decisões erradas em relação a homens e à vida profissional... mas talvez 
elas estivessem apenas se rebelando, por não terem podido tomar decisões 
próprias quando eram mais jovens. 


Ainda calmo, ele respondeu: 

- Foi isso que sua mãe fez? Criou você com liberdade para ter ideias próprias? 

Claro, eu tinha liberdade para pensar, exatamente como ela. 

- Não, mas é por isso que quero dar uma vida melhor à minha filha. Você não 
quer que sua filha tenha uma vida melhor do que a sua? 

Ele parou de embalá-la. 

- O que você está insinuando? 

Ah! Que merda! 

— Nada! Eu só estou preocupada que você tenha expectativas que não sejam... 

- Expectativas? Sim, eu tenho expectativas, Annie. Espero que minha filha 
respeite o pai. Espero que ela cresça e se torne uma dama... não uma puta que 
abra as pernas para qualquer homem que apareça. Não acho que isso seja esperar 
demais. Você acha? Ou você está querendo criar minha filha para ser uma puta? 

- De jeito nenhum. Não era isso que eu estava querendo dizer... 

- Você sabe o que acontece com garotas que crescem achando que podem 
fazer o que bem entendem? Eu trabalhei numa área de exploração de madeira 
durante algum tempo. - O Maníaco era lenhador? - E lá havia uma mulher que 
pilotava helicóptero. Ela contava que o pai tinha dito que ela poderia ser o que 
quisesse. O cara era um idiota. Quando conheci essa mulher, o namorado, um 
lenhador imbecil que trabalhava na área, havia acabado de dar um fora nela. 

Bem, a opinião dele sobre lenhadores não era das melhores. Portanto, talvez 
ele fosse o capataz ou trabalhasse no escritório da madeireira. 

- Durante seis meses, ouvi a mulher falar sobre o troglodita e deixei que ela 
chorasse lágrimas patéticas no meu ombro. Ela começou a dizer que queria 
encontrar um homem bom e eu a convidei para sair, mas ela disse que não estava 
em condições. Então esperei. Aí, um belo dia, ela me disse que sairia para dar 
uma volta a pé. Sozinha. Mas vi quando ele saiu alguns minutos depois, e fui 
atrás. 

Ele passou a embalar a neném cada vez mais rápido, e ela começou a reclamar. 

- Os dois estavam no bosque, deitados em cima de um cobertor, e ela estava 
deixando aquele sujeito, aquele sujeito que ela desprezava, que a tinha jogado 
fora como lixo, fazer coisas com ela. Então esperei até ele ir embora e tentei 
conversar com ela, dizer que ele a magoaria novamente, mas ela me disse que 
cuidasse da minha vida e se afastou de mim. De mim! Depois de tudo o que fiz 
para protegê-la, ela voltaria para o sujeito. Eu tinha que salvá-la. Ela não me deu 
escolha. - As mãos dele apertaram a bebê. 

Dei um passo adiante e estiquei os braços. 

— Você está machucando ela. 

- Ela me machucou! - Então desviou a cabeça no momento em que a criança 


comecou a gritar e olhou-a como se fosse uma estranha. Empurrou a menina 
para os meus braços, quase deixando-a cair, e dirigiu-se à porta. Agarrado ao 
batente, falou por cima do ombro: - Se ela se tornar uma delas... - Sacudiu a 
cabeça. - Não posso permitir que isso aconteça. - E saiu batendo a porta, 
deixando-me sozinha para consolar a neném, embora eu quisesse chorar com 
ela. 

Depois de uma hora, voltou com o rosto tranquilo e foi até o cesto da bebê. 

- Acho que se você considerar do que estou livrando esta criança, Annie - das 
doenças, das drogas, da pedofilia que impera no mundo -, e perguntar a si 
mesma se quer realmente o melhor para sua filha ou o que é melhor para você... 
- agachou-se ao lado da neném e sorriu - você vai se dar conta de que a vida 
dela é mais importante que a sua. - O sorriso desapareceu no momento em que 
ele ergueu os olhos e me encarou. - Você está disposta a fazer isso, Annie? 

Meu olhar desceu até as mãos dele, estendidas sobre o corpinho da criança, 
mãos que haviam matado ao menos uma pessoa e que só Deus sabia o que 
tinham feito com a piloto de helicóptero. 

De cabeça baixa, respondi: 

- Sim, sim, estou. 

O resto daquele dia, cada nervo do meu corpo gritou para eu correr, e senti 
dor nas pernas em consequéncia da quantidade de adrenalina nao liberada. 
Minhas mãos tremiam. Eu deixei pratos, roupas, sabão, tudo cair no chão. 
Quanto mais frustrado ele se mostrava, mais coisas eu derrubava e mais minhas 
pernas doiam. O menor ruído me causava um sobressalto, e, se ele fizesse algum 
gesto brusco, meu sangue disparava nas veias, eu começava a transpirar. 

No dia seguinte, ele arrumou uma maleta com uma muda de roupa e saiu, sem 
dizer uma palavra sobre seu destino. Meu alívio deu lugar ao pavor de que 
finalmente ele estivesse farto de nós e que não voltasse. Desesperados, meus 
dedos revistaram todo o chalé, do chão ao teto, mas não havia como escapar. Ele 
voltou no dia seguinte, e eu ainda não fazia ideia de como tirar minha filha 
daquele inferno. 


Aonde quer que tenha ido, ele nos trouxe um vírus, e logo começou a tossir e 
espirrar. Como seria de esperar, o Maníaco era um paciente que exigia muito de 
mim. Não apenas eu tinha que cuidar da bebê e das minhas tarefas como 
também precisava enxugar sua maldita testa a cada cinco segundos, manter o 
fogo aceso e buscar os cobertores na secadora - ideia dele, não minha -, 
enquanto ele ficava estirado na cama. Rezei para que pegasse pneumonia e 
morresse. 


O Maniaco me obrigou a ler para ele até ficar rouca. Quem me dera poder 
jogar pôquer com ele, como eu costumava fazer com meu pai adotivo. Wayne 
não era o tipo de cara que exigia que a mulher enxugasse sua testa, o que muito 
me agradava, e, quando eu ficava doente, ele me ensinava a jogar cartas. Bastava 
eu fungar e lá vinha ele com o baralho, e jogávamos durante horas. Eu adorava a 
sensação das cartas nas mãos, os números, as sequências. Acima de tudo, eu 
adorava ganhar, e ele era obrigado a me ensinar jogos cada vez mais complexos 
para conseguir me vencer de vez em quando. 

No segundo dia, a tosse parecia explodir o corpo do Maníaco. Interrompi a 
leitura e perguntei: 

— Você tem algum remédio em casa? 

Como se eu ameaçasse enfiar-lhe algo goela abaixo, ele cravou as unhas no 
meu braço e respondeu: 

- Não! Nada de remédio! 

- Pode ajudar. 

- Remédio é veneno. - Sua mão ardia em febre, queimando meu braço. 

- Talvez se você fosse até a cidade procurar um médico... 

- Médicos são piores que remédios! Médicos mataram minha mãe. Se ela 
tivesse me deixado cuidar dela, tudo acabaria bem. Mas eles a entupiram de 
veneno, e ela ficou cada vez mais doente. Eles mataram minha mãe. 

Mesmo com o nariz entupido, ele expressava desprezo em cada sílaba. 

Depois de alguns dias, parou de tossir, mas a neném começou a chorar 
durante a noite e a acordar a cada duas horas. Quando a toquei, percebi que ela 
estava febril. Eu tentava consolá-la assim que ela acordava, mas, numa das vezes, 
não reagi de imediato, e ele atirou um travesseiro na direção do cesto. 

Em outra ocasião, não deixou que eu pegasse a bebê no colo. 

- Continue a ler - ordenou. - Ela só quer chamar sua atenção. - Eu queria 
ajudar minha filha, mas precisava preservar a vida de nós duas. Retomei a leitura. 
O choro dela se tornou mais intenso. Ele arrancou o livro das minhas mãos. 

- Faça com que ela pare, ou então eu vou fazer. 

Peguei-a no colo e, no tom de voz mais sereno e contido possível, ponderei: 

- Acho que ela está ficando doente também. 

- Ela está bem. Você precisa aprender a controlar essa criança. - Ele enfiou a 
cabeça embaixo do travesseiro. Minha vontade era me jogar em cima do 
Maníaco com todo o peso do corpo, mas ele afastou o travesseiro e disse: - 
Quero um copo de água. E desta vez... gelada! - Sorri simulando alegria, 
enquanto por dentro mais um pedaço de mim se partia. 


Na manhã seguinte, mais cedo que o usual, ela me acordou, chorando. Peguei- 
a no colo e comecei a andar pelo chalé na ponta dos pés, tentando acalmá-la, em 
vão. O Maníaco pulou da cama e se vestiu, encarando-me com os olhos 
arregalados. 

- Desculpe, mas acho que ela está mesmo doente. 

Saiu porta afora. Voltei para a cama e me preparei para amamentá-la. Era uma 
das coisas que eu mais gostava de fazer com ela. Adorava o jeito como a bebê me 
olhava, apoiando a mãozinha no meu seio, a barriguinha estufando quando 
ficava cheia, o bumbunzinho que cabia perfeitamente na minha mão. Tudo era 
tão delicado: as mãos, com linhas mínimas e unhas minúsculas, as faces lisinhas, 
os cílios escuros e sedosos. 

Geralmente, quando acabava de mamar, eu beijava cada parte do corpo da 
minha filha, a começar pelos dedinhos e pela solinha do pé, tão macia. Quando 
chegava às mãos, eu fingia sugar as pontas dos dedos e em seguida beijava o 
braço. Para o grande final, eu soprava na barriguinha, até ela dar gritinhos de 
felicidade. 

Mas naquele dia minha filha, sempre feliz, estava inquieta e nervosa, e toda 
vez que eu tentava amamentá-la ela afastava a boca do meu mamilo. A pele 
queimava e as faces eram círculos vermelhos, como a maquiagem de um 
palhaço. O estômago parecia inchado, e achei que ela estivesse com gases. 
Comecei então a caminhar com a bebê no colo, mas ela vomitou no meu ombro 
e chorou até pegar no sono. Nunca tinha me sentido tão impotente na vida. A 
possível reação do Maníaco me apavorava, mas era preciso pedir algum tipo de 
ajuda. 

- A menina está mesmo doente. Ela precisa de um médico - confrontei-o, 
assim que ele voltou. 

Ele olhou para mim. 

- Trate de preparar o café da manhã. 

Enquanto comíamos, ela começou a chorar no cesto, e me levantei para pegá- 
la no colo, mas ele ergueu a mão e ordenou: 

- Pare! Pegá-la no colo só vai reforçar o comportamento negativo. Acabe de 
tomar o café. 

O choro da neném rasgava o ar e quando ela inspirava, entre um grito e outro, 
um chiado saía do seu peito. 

- Ela não está bem. Podemos chamar um médico, por favor? Eu sei que sua 
mãe morreu, mas ela estava com câncer... não foram os médicos que a mataram. 
Você pode me amarrar dentro do carro e levá-la ao consultório. - Hesitei por um 
segundo. - Ou espero aqui e você leva a bebê, está bem? - Eu tinha mesmo dito 
aquilo? Ela estaria sozinha com ele... mas receberia assistência. 


Ele mastigava devagar. Enfim, parou, limpou a boca com o guardanapo, 
tomou um gole de agua e disse: 

- Médicos fazem perguntas. 

Os gritos eram de partir o coração. 

- Eu sei... mas você é esperto... mais esperto que qualquer médico. Você vai 
saber o que dizer, e eles não vão desconfiar de nada. 

- Exatamente. Eu sou mais esperto que qualquer médico. E é por isso que eu 
sei que ela não precisa de médico nenhum. - Marchou até o cesto, seguido de 
perto por mim. Sua voz se elevou, para competir com os gritos, e concluiu: - Ela 
só precisa aprender o que é respeito. 

- Por que você não relaxa, e eu cuido dela? 

- Acho que não, Annie. Sem dúvida, você está fazendo alguma coisa errada. — 
No momento em que ele pegou a bebê do cesto, agarrei o vestido na altura das 
coxas, assim minhas mãos não esmurrariam suas costas, e rezei para que ela se 
acalmasse. Mas, quando ele a embalou, os gritos ficaram ainda mais 
desesperados. 

- Por favor, entregue-a para mim. - Estendi as mãos, trêmulas. - Por favor. Ela 
está com medo. 

Numa fração de segundo, ele me encarou, roxo de raiva. No instante seguinte, 
suspendeu as mãos e largou a bebê. Consegui segurá-la, mas perdi o equilíbrio e 
caí de joelhos no chão. Não sei se assustada ou exausta, a menina deu um soluço 
e se acalmou nos meus braços. Ele ajoelhou, aproximando o rosto do meu. 
Chegou tão perto que pude sentir seu hálito. 

- Você fez minha filha se voltar contra mim. Isso não é bom, Annie. Não é 
nada bom. 

- Eu nunca faria uma coisa dessas - retruquei, num murmúrio trêmulo. — Ela 
só está um pouquinho confusa, porque está doente. Ela ama você. Eu sei disso, 
eu percebo. - Ele inclinou a cabeça para o lado. - Quando ela escuta sua voz, os 
olhos procuram por você. Ela não faz isso comigo quando está no seu colo. - 
Tudo mentira, mas era preciso que ele acreditasse. 

Ele cravou-me os olhos por um minuto, que se mostrou torturante. Então 
bateu palmas e convidou: 

- Vamos, nosso café está esfriando. 

Coloquei minha filha no cesto e segui o Maniaco, meu corpo tenso, a espera 
de novos gritos. Felizmente, ela havia adormecido. 


Depois do café, ele se espreguiçou e deu uma palmadinha no estômago. Eu 
precisava tentar de novo. 


- Se você me deixar dar uma olhada nos livros, talvez eu encontre ervas ou 
plantas que sirvam como remédio. Seria algo natural, e você pode conferir se é 
seguro. 

Ele olhou para o cesto e disse: 

- Ela vai ficar boa. 

Mas não ficou. Nos dias seguintes, a bebê ardeu em febre. A pele sedosa 
queimava minhas mãos e eu não tinha ideia do que fazer. A tosse provocava 
engasgos, e eu colocava toalhas quentes no peitinho dela, na tentativa de aliviar a 
congestão. Mas, se o pano quente a incomodava, o frio a fazia gritar mais ainda. 
Nada adiantava. Ela começou a acordar de hora em hora durante a noite, e eu 
não conseguia dormir, permanecendo num estado letárgico constante, sempre 
assustada. Às vezes, eu escutava a respiração dela ficar presa na garganta, e meu 
coração parava até eu ouvir a seguinte. 

O Maníaco decidiu que, se a bebê chorasse durante o dia, nós deveríamos 
ignorá-la, para ela adquirir autocontrole. Porém, passados alguns minutos, ele 
saía porta afora, berrando: “Pegue logo ela!” Quando a bebê chorava de noite, eu 
corria até ela, mas, se o Maníaco acordasse, atirava o travesseiro em nós duas ou 
cobria a cabeça. Às vezes, dava socos na cama. 

Para ele voltar a dormir, eu me escondia com a bebê no banheiro até ela se 
acalmar. Uma noite, na esperança de que o vapor ajudasse a menina a respirar, 
abri o chuveiro. Mas não tive tempo de descobrir se o procedimento daria certo, 
pois o Maníaco invadiu o banheiro, gritando para eu desligar a ducha. 

Depois de algumas noites, eu parecia um fantasma. Na quinta noite, ela 
acordava a cada meia hora e, para mim, estava difícil manter os olhos abertos. 
Lembro-me das minhas pálpebras tão pesadas que eu só queria fechá-las por um 
segundo, mas devo ter pegado no sono, pois acordei sobressaltada. Meu primeiro 
pensamento foi que o chalé estava quieto, e me senti aliviada por ela estar 
finalmente descansando. Voltei a fechar os olhos. Então percebi que o Maníaco 
não estava ao meu lado e dei um pulo. 

O chalé estava às escuras. Embora fosse verão, a noite anterior tinha sido um 
pouco fria e ele havia acendido o fogo. À luz das brasas, pude perceber a figura 
dele ao pé da cama. Estava meio curvado, e pensei que pretendesse pegá-la no 
colo, mas, quando virou, vi que ele segurava a bebê. Zonza, estiquei os braços. 

- Desculpe, não ouvi ela chorar. 

Ele me entregou a bebê, acendeu a luz e começou a se vestir. Não entendi por 
quê. Estava na hora de levantar? Por que ele não dizia nada? A neném estava 
quieta nos meus braços, e afastei a manta que cobria seu rosto. 

Pela primeira vez em dias, o rosto não estava contorcido de dor, nem parecia 
vermelho ou suado. Mas a palidez não era normal, e a boquinha de botão estava 


azulada. As pálpebras também estavam azuladas. Os sons que o Maníaco fazia ao 
se vestir eram amortecidos pelo ruído da minha pulsação, que chegava aos meu 
ouvidos, e então tudo se calou na minha mente. 

Quando toquei o rosto da bebê com minha mão fria, notei que ele estava 
ainda mais frio. A menina não se mexia. Encostei o ouvido à boquinha e meu 
peito se contraiu, como se os pulmões lutassem para absorver o ar. Eu nada 
ouvia. Nada sentia. Então encostei o ouvido àquele tórax diminuto, mas o único 
som era o do meu coração disparado. 

Apertei suas narinas, soprei dentro da boca e fiz uma massagem no peito. 
Ouvi um choramingo no chalé. Meu coração deu um salto de alegria, mas 
percebi que eu era a responsável pelo choro. Ainda tentando reanimá-la, voltei a 
encostar o ouvido na minúscula boca. 

- Por favor, por favor, respire. Deus, me ajude, por favor. 

Era tarde demais. Ela estava muito fria. 


Paralisada, sem saber o que fazer, sentei-me ao pé da cama, tentando não 
aceitar o fato de ter minha filha morta nos braços. O Maníaco nos olhava com 
um semblante impassível. 

- Eu disse que ela precisava de um médico. EU DISSE! - gritei, socando as 
pernas do Maníaco com uma das mãos e segurando a bebê com a outra. 

Ele me deu uma bofetada, e então disse num tom de voz monocórdio: 

- Me dê a criança, Annie. 

Sacudi a cabeça. 

Ele agarrou meu pescoço com uma das mãos, e enfiou a outra embaixo do 
corpo da bebê. Nossos olhos ficaram frente a frente. A mão que me apertava o 
pescoço começou a fazer mais pressão. 

Larguei minha filha. 

Ele pegou-a dos meus braços e a suspendeu até a altura do peito. Em seguida, 
endireitou-se e caminhou na direção da porta. 

Eu queria dizer algo, qualquer coisa que o fizesse parar, mas não consegui 
expressar uma única palavra. Ergui a manta no ar, estendi-a na direção do 
Maníaco, que se afastava de costas, e solucei: 

- Frio... ela está com frio. 

Ele parou, deu meia-volta e se pôs diante de mim. Pegou a manta e a olhou 
com uma expressão indecifrável. Estiquei os braços para minha bebê, com o 
semblante em súplica. Nossos olhares se cruzaram e por um instante pensei ter 
visto algo diferente no rosto dele, uma leve hesitação. Mas no instante seguinte a 
expressão se fechou. Com a manta, ele cobriu a cabeça da bebê. 


Comecei a gritar. 

Ele se encaminhou para a porta. Pulei da cama, mas era tarde demais. 

Minhas unhas arranharam com desespero a porta de aço, num gesto em vão. 
Chutei e me atirei contra ela até não conseguir levantar meu corpo machucado 
do chão. Finalmente, encostei o rosto à superfície gelada e berrei o nome secreto 
da minha filha, até a garganta ficar em carne viva. 


Ele se ausentou durante cerca de dois dias. Não sei quanto tempo permaneci 
encostada à porta, gritando e implorando que trouxesse minha filha de volta. 
Meus dedos ficaram ensanguentados, destruí todas as unhas arranhando a porta, 
sem conseguir deixar uma única marca. Por fim, arrastei-me de volta à cama e 
chorei até não ter mais uma lágrima sequer. 

Numa tentativa patética de ganhar tempo contra a dor, minha mente tentava 
racionalizar e entender o que tinha acontecido, mas eu pensava apenas que a 
morte dela era minha culpa, pois eu tinha pegado no sono. Minha filha teria 
chorado? Eu estava tão sintonizada com cada som produzido por ela que, com 
certeza, escutaria o choro. Ou eu estava tão exausta que não consegui acordar? 
Era minha culpa, tudo minha culpa. Eu deveria ter acordado e examinado minha 
filha durante a noite. 

Quando o Maníaco abriu a porta, eu estava sentada na cama, encostada à 
parede. Pouco me importava se ele me matasse naquele momento. Mas, tão logo 
se aproximou, percebi que trazia algo nos braços, e meu coração se encheu de 
esperança. Ela ainda estava viva! Ele me entregou a trouxa. Era a manta, somente 
a manta. 


Eu me atirei contra o Maníaco, socando seu peito. A cada golpe, eu repetia: 

- Tarado de merda, tarado de merda, tarado de merda! 

Ele agarrou meus braços, me levantou do chão e me manteve a distância. 
Como uma gata enlouquecida e encurralada, eu unhava o ar. 

- Onde ela está? - Voava cuspe dos meus lábios. - Me diga agora, seu filho da 
mãe! O que você fez com ela? 

Ele parecia confuso de verdade 

— Mas eu trouxe a... - respondeu. 

- Você me trouxe a manta. A manta? Você acha que isso vai substituir minha 
filha? Seu idiota! - Um riso histérico borbulhou nos meus lábios, e então deu 
lugar a uma gargalhada. 


Ele soltou meus bracos, meus pés bateram no chao, produzindo um som 
surdo, e cambaleei para a frente. Antes que pudesse me equilibrar, o braço dele se 
retesou e o punho explodiu no meu maxilar. O piso se aproximou de mim, e 
tudo ficou preto. 

Quando acordei, estava sozinha na cama, para onde ele deve ter me levado, e 
minha boca latejava. A manta da minha filha estava dobrada sobre o travesseiro 
ao meu lado. 


Ainda hoje, ninguém sabe o nome da minha filha, nem os tiras. Tento 
pronunciá-lo em voz alta, só para mim, mas ele fica trancado na garganta, no 
coração. 

Ao sair por aquela porta carregando o corpo, o Maníaco levou tudo o que 
restava de mim. A criança tinha apenas quatro semanas de vida quando 
morreu... ou foi morta. Quatro semanas. Não é tempo suficiente para se viver. Ela 
viveu nove vezes mais dentro da minha barriga. 

Eu vejo nas revistas fotos de crianças com a idade que ela teria hoje, e me 
pergunto se minha filha se pareceria com elas. Será que o cabelo ainda seria 
castanho-escuro? E a cor dos olhos? Seria uma criança alegre ou introvertida? 
Nunca vou saber. 

A lembrança mais nítida que tenho daquela noite é o Maníaco sentado ao pé 
da cama com a menina no colo, e penso: Terá sido ele? Aí eu penso que, mesmo 
que não tenha sido um ato intencional, ele a matou ao não querer providenciar 
ajuda. É mais fácil odiar o Maníaco, é mais fácil culpá-lo. Então eu fico o tempo 
inteiro revendo aquela noite, lembrando-me da neném deitada na última vez que 
a ajeitei no cesto. Em dados momentos, eu me convenço de que ela ficou de 
costas, e que a culpa foi minha, pois ela provavelmente estava com pneumonia e 
se engasgou com a secreção. Aí eu penso que não, minha filha ficou de bruços, e 
me pergunto se ela se sufocou enquanto eu dormia a um metro e meio de 
distância. Já ouvi dizer que a mãe sabe quando um filho está sofrendo. Mas eu 
não senti nada. Por que eu não senti nada, doutora? 


DECIMA QUARTA SESSAO 


D esculpe ter faltado as duas últimas sessões. Quando cancelei as consultas, 


sua compreensão me deixou agradecida. E fiquei surpresa ao receber sua ligação 
na semana passada, querendo saber como eu estava... não sabia que terapeuta 
fazia esse tipo de coisa. Foi legal. 

Depois da nossa última sessão, precisei dar um tempo. Parece que finalmente 
cheguei no estágio da depressão... ou melhor, a depressão chegou em mim. E não 
foi uma coisa leve. Não, aquela filha da mãe me jogou no chão e saiu arrastando 
meu corpo. Como garantia, ainda sentou em cima. Eu nunca tinha falado dos 
meus sentimentos sobre a morte da minha filha... policiais só querem saber dos 
fatos... e me recuso a tocar no assunto com repórteres. A maioria das pessoas 
sabe que não convém perguntar sobre minha bebê, e acho que elas ainda têm um 
pingo de sensibilidade. Mas não é raro um repórter babaca passar dos limites. 

Às vezes, acho que as pessoas não perguntam porque duvidam que eu amasse 
minha filha. Logo que voltei para casa e fui morar com minha mãe, escutei a tia 
Val conversando com ela na cozinha. Minha tia havia acabado de falar sobre a 
neném, e minha mãe disse: “É... é triste que ela tenha morrido. Mas foi melhor 
assim” 

Melhor assim? Minha vontade era entrar na cozinha e dizer que ela estava 
enganada, mas eu não sabia nem por onde começar. Tapei os ouvidos com o 
travesseiro e fiquei chorando até pegar no sono. 


Eu me sinto uma hipócrita levando todo mundo a acreditar que ele matou a 
menina e que sou a vítima inocente... sabendo, o tempo todo, que ela morreu por 
minha culpa. E, sim, nós já falamos sobre isso pelo telefone, e eu gostei daquele 
artigo que você me mandou por e-mail, sobre a culpa que os sobreviventes 
costumam sentir. O artigo faz sentido, mas mesmo assim eu pensei: Bom para as 
pessoas às quais isso se aplica. Não importa quantos livros ou artigos eu ler, eu me 
julguei e sou culpada por não ter protegido minha filha. 

Tentei escrever a carta que me sugeriu, endereçada à bebê, mas, quando 
peguei o bloco e a caneta, fiquei sentada na cozinha encarando a folha em 


branco. Depois de alguns minutos, olhei pela janela e vi beija-flores pairando no 
ar diante do comedouro pendurado na minha ameixeira, e voltei a contemplar o 
bloco. Todos aqueles pensamentos que tive no início da gravidez... que ela seria 
um monstro... começaram a me consumir. Será que ela sentiu aquilo no meu 
útero? Tentei me fixar nas boas lembranças do tempo em que ela esteve viva, e 
não no modo como morreu. Mas minha mente não colaborava, só queria ficar 
repassando aquela noite. Acabei me levantando e fiz um chá. As porcarias do 
bloco e da caneta ainda estão lá. Parece que escrever um “sinto muito” não vai ser 
suficiente. 


Depois da nossa última sessão, chorei muito durante alguns dias. Qualquer 
coisinha me fazia derramar lágrimas. Quando a Emma e eu estávamos andando 
pelo bosque, senti uma dor tão intensa que mal pude ficar de pé, tamanho era o 
peso. Numa outra caminhada, ouvi algo parecido com o choro de um bebê. 
Corri pela trilha e constatei que era apenas um filhote de corvo no alto de um 
pinheiro. Quando dei por mim, estava deitada no meio da trilha, as unhas 
cravadas na terra, soluçando, enquanto a Emma esfregava o focinho no meu 
pescoço, tentando enxugar meu rosto. 

Como se pudesse deixar a dor para trás, corri de volta para casa, e a sensação 
dos meus pés batendo na terra pareceu algo positivo e real. O barulho da coleira 
da Emma, enquanto ela disparava à minha frente, trouxe lembranças de nossas 
velhas corridas, mais um prazer do qual eu tinha me esquecido. Agora, corro 
todos os dias. Corro até meu corpo ficar encharcado de suor e meu único 
pensamento ser a respiração seguinte. 

Luke me telefonou uma semana depois da nossa última sessão... tinha deixado 
umas mensagens, pedindo que eu ligasse de volta se quisesse falar com ele, mas 
não liguei. Luke parou de deixar recados, mas ainda ligava ao menos uma vez a 
cada duas semanas, porém eu nunca atendia. Fazia mais ou menos um mês 
desde a última ligação, pouco antes de eu vê-lo com aquela garota, e achei que 
não telefonaria mais. 

Quando ligou, eu estava na lavanderia, que fica no porão, e precisei correr 
atrás do telefone sem fio. Quando vi o número dele no visor, meu coração, que já 
estava acelerado, disparou de vez, e quase recoloquei o fone na base. Mas meu 
dedo apertou a tecla da chamada, e ele disse alô antes que eu percebesse o que 
tinha feito. Então me dei conta de que tinha ficado calada, até que ele perguntou: 

- Annie? 

- Oi. 

- Você atendeu. Eu não sabia se você... - Ele fez uma pausa e eu precisava 


dizer alguma coisa, alguma coisa cordial, que traduzisse: Que bom que vocé ligou. 

- Eu estava colocando a roupa na maquina. - Deus do céu! Era como se eu 
tivesse dito que estava no banheiro. 

- Eu atrapalhei seu trabalho? 

- Não, isto é, sim... mas tudo bem. Eu posso falar. 

- Eu vi você algumas semanas atrás e quis telefonar, mas não sabia se queria 
falar comigo. 

— Você me viu? 

- Você estava saindo do mercado. Fui atrás de você, mas você foi mais rápida. 
- Senti o rosto arder. Que merda! Ele me viu indo embora do mercado. 

Esperei que ele dissesse alguma coisa sobre a garota, mas, como ficou quieto, 
repliquei: 

- É mesmo? Não vi você. Eu parei para fazer umas comprinhas, estava com 
pressa, mas o mercado não tinha o que eu procurava. 

Ficamos calados por alguns segundos. 

- E aí, o que você tem feito? - perguntou. - Fico esperando para ver suas 
placas no jardim de alguém. 

Resisti ao impulso de ser cruel e dizer que minha última placa tinha sido 
aquela fincada no jardim da casa que eu estava tentando vender quando fui 
sequestrada. Eu sabia que ele não queria me magoar. 

- Talvez sua espera seja longa. 

- Sinto falta delas... o seu trevo-de-quatro-folhas sempre me fazia sorrir. 

Eu me achava tão criativa que estampei um trevo-de-quatro-folhas nas minhas 
placas, nos meus cartões de visita e na porta do carro. Meu lema era: “Annie 
O’Sullivan tem a sorte dos irlandeses” A palavra sorte fazia parte da porcaria do 
meu slogan. Que ironia, não? 

- Quem sabe... um dia eu faço alguma outra coisa. 

Por exemplo, me atirar de uma ponte. 

- Você vai ter sucesso em qualquer coisa. Mas, se voltar ao mercado 
imobiliário, logo vai estar no topo de novo. Você era muito competente. 

Nem tanto quanto eu queria ser, nem tanto quanto minha mãe pensava que eu 
deveria ter sido. Durante todo o tempo em que estive envolvida no mercado 
imobiliário, ela costumava me mostrar anúncios de todas as corretoras da cidade, 
e perguntava por que eu não trabalhava com outras imobiliárias. E eu não era tão 
competente quanto Christina, uma das principais responsáveis pelo meu 
ingresso naquele ramo. Quando concluí o ensino médio, tive uma série de 
empregos medíocres - garçonete, caixa, secretária -, mas um deles me agradou: 
trabalhei para um jornal escrevendo anúncios. Contudo, o salário era ruim e, aos 
20 e tantos anos, fiquei cansada de viver sem dinheiro. Enquanto isso, Christina e 


Tamara ganhavam uma grana, fato que minha mãe sempre salientava, e... que 
droga... eu também queria ter um belo carro. 

- Estou fazendo terapia. - Cara! Primeiro, digo que estava lavando roupa, 
agora, fazendo terapia... Eu só queria era parar de falar de mercado imobiliário. 

- Que legal! 

Pois é, já estou conseguindo fazer xixi direito, comer quando tenho fome e, até 
quando tive que falar sobre a morte da minha filha, aquela coisa de dormir no 
closet já se limitava a duas vezes por semana. Isso não é legal? Mas engoli as 
palavras amargas. Luke estava querendo ser gentil, e a quem eu pretendia 
enganar? A verdade era que eu precisava mesmo de um terapeuta. 

- Você ainda está me ouvindo? - Ele deu um suspiro e completou: - Que 
droga! Annie, eu só estou falando bobagem, não é? 

- Não, não, não é você... é que... bem... você sabe... essas coisas. E como vai o 
restaurante? 

- Temos um novo cardápio. Você precisar aparecer lá. Os clientes estão 
gostando. 

Conversamos um pouco sobre o restaurante, mas parecia um arremedo dos 
nossos velhos papos, como se falássemos através de um daqueles espelhos de 
parque de diversões. Tudo parecia distorcido e nenhum de nós sabia que porta 
abrir. Abri uma... e me dei mal. 

- Luke, eu nunca pedi... e sei que deveria ter pedido... desculpas pelo jeito 
como tratei você a primeira vez que foi ao hospital. É que... 

- Annie. 

- O cara que me pegou... ele me contou umas coisas e... 

- Annie... 

- Eu só descobri a verdade depois. - Quando me recusei a ver Luke, minha 
mãe quis saber por quê. Então ela me disse que Luke não tinha namorada e que 
no restaurante ele e Christina haviam organizado uma campanha a fim de 
arrecadar fundos para as buscas, até uma semana antes de eu voltar. Disse 
também que a polícia interrogara Luke várias vezes, mas ele conseguira provar 
que estava no restaurante no momento do sequestro. Ela contou que, mesmo 
depois que a polícia o dispensara, muita gente ainda o tratava como se ele tivesse 
algum envolvimento. Eu me lembro da minha reação quando o Maníaco disse 
que Luke estava namorando, mas a verdade é que ele foi acusado do meu 
desaparecimento, e então tentou incansavelmente me encontrar. O mínimo que 
eu poderia ter feito era concordar em vê-lo. - Mas acabei estragando a visita - 
completei. 

- Annie! Sshhhhh... tudo bem... você não precisa... 

Mas eu precisava. 


- E depois, quando você me visitou na casa da minha mãe... 

Eu não sabia nem começar a explicar o que tinha acontecido. Fazia apenas 
duas semanas que eu havia deixado o hospital. Estava cochilando no meu antigo 
quarto quando ouvi vozes na cozinha e, meio zonza, saí com a intenção de pedir 
à minha mãe e a Wayne que falassem baixo. 

Minha mãe estava de costas para mim, diante do fogão, mexendo uma panela, 
e havia um homem ao lado dela. O homem, também de costas, curvou-se para 
provar algo que ela oferecia numa colher. Comecei a recuar, mas o piso rangeu. 
Luke virou-se para mim. 

Ao longe, ouvi minha mãe dizer: “Que bom! Você acordou bem na hora! O 
Luke estava provando meu espaguete, e quer a receita para o restaurante. Mas eu 
disse que, se ele quiser a receita, vai ter que batizar o prato com meu nome? A 
risada rouca encheu o ar carregado de orégano, ervas finas, molho de tomate e 
tensão. 

O semblante sincero de Luke era uma das coisas que eu adorava nele, mas 
naquele momento ele ficou pálido de perplexidade. Luke havia me visitado no 
hospital e tenho certeza de que tinha visto minha foto nos jornais, mas eu 
continuava a perder peso e, vestida num velho agasalho esportivo do Wayne, 
provavelmente parecia ainda mais magra. Meus olhos estavam com olheiras 
profundas e fazia dias que eu não lavava nem escovava os cabelos. 
Evidentemente, a aparência do Luke estava melhor do que nunca. A camiseta 
branca realçava o bronzeado dos braços e os músculos do peito. O cabelo 
castanho-escuro, mais comprido que na época em que fui sequestrada, 
charmosamente despenteado, brilhava à luz vibrante da cozinha. 

- Trouxe umas flores para você, Annie. - Acenou com a mão, apontando um 
vaso cheio de rosas sobre a bancada. Rosas cor-de-rosa. 

- Coloquei as flores na água para você, Annie querida. - Minha mãe olhava 
para as rosas com os olhos semicerrados de um jeito que ninguém perceberia, 
mas aquele olhar não me enganava. As flores que Luke havia trazido estavam 
sendo comparadas com as que minha mãe tinha comprado, e as dele ficavam 
devendo. 

- Obrigada, Luke. Elas são lindas - agradeci. 

Durante segundos que pareceram horas, o único som na cozinha era o 
borbulhar do molho na panela. Então Wayne entrou e deu um tapinha no ombro 
do Luke. 

- Luke! É muito bom ver você, rapaz. Vai ficar para o jantar? 

Minha mãe, Wayne e eu olhamos para Luke, que ficou vermelho. Ele olhou 
para mim e disse: 

- Sea Annie... 


- É claro que a Annie quer que você fique. - Wayne se apressou. - Ora! É bom 
para essa garota receber a visita de amigos. - Antes que eu pudesse dizer uma 
palavra, Wayne estava com o braço por cima dos ombros de Luke, levando-o 
para fora da cozinha. - Eu quero pedir sua opinião sobre uma coisa... 

Minha mãe e eu nos encaramos. 

- Você poderia ter me avisado que ele estava aqui, mãe. 

- Ué, mas quando? Você nunca sai do quarto. - Ela cambaleou um instante e 
se firmou na bancada. 

Então percebi: o rosto da minha mãe não brilhava apenas por causa do calor 
do fogão. As pálpebras estavam meio caídas, e uma delas, a direita como sempre, 
estava mais tombada. Meus olhos logo encontraram o culpado, atrás de um 
recipiente onde ela guardava massas: um copo com um líquido que eu sabia que 
era vodca. 

Eu tinha percebido que a predileção da minha mãe pelo estado “inebriado” 
parecia ter atingido novos patamares na minha ausência. Poucos dias depois de 
voltar para casa, saí do quarto pois sentia cheiro de queimado. Descobri dentro 
do forno uma travessa de algo que eu achava ser biscoito de creme de amendoim, 
e encontrei minha mãe desacordada diante da TV, que passava uma entrevista 
minha logo após ter sido libertada, numa ocasião em que eu não deveria falar 
com ninguém. Na imagem, eu estava de lado, para que meu cabelo escorresse 
como uma cortina e me escondesse da câmera. Desliguei a TV. 

O robe cor-de-rosa - ou, como ela dizia num francês canhestro, o peignoir - 
estava aberto, deixando à mostra a pele do pescoço e o contorno superior dos 
pequenos seios. Notei que a pele, da qual ela sempre se orgulhara - embora não 
houvesse muitas partes do corpo das quais não se orgulhasse -, começava a 
apresentar rugas. Na mão, ela segurava uma garrafa de vodca, o primeiro sinal de 
que as coisas tinham mudado. No passado, ela ao menos misturava a vodca com 
alguma coisa. Provavelmente, havia acabado de pegar no sono, pois o cigarro 
aceso ainda pendia dos lábios carnudos. As cinzas estavam com mais de dois 
centímetros, e, enquanto eu observava a cena, elas tremeram, caíram e se 
alojaram no seio à mostra. Atônita ao ver a brasa faiscando perto dos lábios da 
minha mãe, eu me perguntei se ela acordaria quando tivesse a boca levemente 
chamuscada, e retirei com cuidado o cigarro. Sem tocá-la, eu me inclinei e soprei 
as cinzas que tinham caído nos seus seios. Em seguida, joguei os biscoitos fora e 
voltei para a cama. Eu achava que ela passaria a beber menos após minha volta 
para casa. 

Naquele momento, de pé na cozinha, ela notou que eu olhava para a vodca, e 
tentou esconder a bebida com o próprio corpo. Com o olhar, ela me desafiava a 
dizer algo. 


- Você tem razão. Desculpe. - Era bem mais facil dizer isso. 

Sem conseguir pensar num meio educado de fugir do jantar, ajudei a levar as 
travessas para a mesa, sempre evitando os olhos do Luke. As mãos dele se 
esticaram para pegar um prato quente que eu carregava. Eu me lembrei daquelas 
mãos em mim, e me lembrei também das mãos do Maníaco, e deixei o prato cair. 
Com seus reflexos rápidos, Luke o agarrou antes que batesse na mesa, mas não 
antes que minha mãe visse o que tinha acontecido. 

- Tudo bem, Annie? 

Fiz um sinal afirmativo com a cabeça, mas não estava tudo bem. Sentei na 
frente do Luke e fiquei brincando com a massa no prato. Eu sabia que o relógio 
dentro da minha cabeça dizia que não estava na hora de comer, e meu estômago 
vazio estava embrulhado. 

Durante o jantar, meu padrasto explicava a Luke os detalhes de sua ideia mais 
recente, quando minha mãe o interrompeu para perguntar a Luke se ele tinha 
notado que ela usara salsa fresca no pão de alho caseiro. Ah! E ela tinha dito que 
a salsa era da horta? Wayne conseguiu articular mais duas frases e então fez uma 
pausa, para engolir uma garfada. Minha mãe disparou. Explicou os mínimos 
detalhes do molho do espaguete, o que parecia implicar a necessidade de tocar o 
braço do Luke a cada 20 segundos, além de exibir um sorriso convidativo sempre 
que ele fazia uma pergunta. 

Quando todos os pratos ficaram vazios, houve uma pausa na conversa, 
enquanto eles olhavam para o meu ainda cheio. Então, Wayne disse: 

- A Annie está bem melhor. 

Todos olhamos para ele, e pensei: Comparada a quê? 

- Lorraine, o espaguete estava incrível. E você tem razão: o do restaurante não 
chega nem perto - disse Luke. 

Minha mãe tocou no braço dele e respondeu: 

- Eu disse, não disse? Se você for bonzinho comigo, talvez eu revele alguns dos 
meus truques. - Outra risada rouca. 

- Ficarei honrado se me der a receita, mas agora eu gostaria de ficar um pouco 
a sós com a Annie, pode ser? 

Ele virou em minha direção, mas a ideia de ficar sozinha com Luke tinha 
gelado o sangue nas minhas veias e, segundo parecia, nos meus lábios, visto que 
eles não conseguiam formar uma só palavra: Não, não pode ser. Não pode ser, de 
jeito nenhum. 

Não fui a única a ser pega de surpresa. A cabeça da minha mãe e de Wayne se 
levantaram ao mesmo tempo, como duas marionetes. A mão dela ainda estava 
apoiada no braço de Luke. Ela afastou a mão, como se tivesse sido queimada. 

- Acho que vou começar a arrumar a cozinha, então. - Como ninguém tentou 


impedi-la, ela arrastou a cadeira com tanta força que os pés arranharam o piso de 
madeira. Wayne se levantou para ajudar, e, depois que os dois entraram na 
cozinha, escutei quando meu padrasto disse algo sobre nos dar um pouco de 
privacidade, sugerindo uma breve saída dos dois para fumar. A resposta dela 
soou abafada e nada contente, mas ouvi o abrir e fechar da porta da cozinha e os 
passos de ambos na varanda. Por uma fração de segundo, minha mãe espiou pela 
porta de correr entre a sala de jantar e a varanda, mas, quando a vi, ela se afastou. 

Continuei a enrolar o espaguete com o garfo. Então Luke cutucou meu pé por 
baixo da mesa e pigarreou. Meu garfo caiu no prato, fazendo um barulhão, 
espirrando molho de tomate em mim e, pior ainda, na camiseta branca dele, 
como um borrifo de sangue. 

Saltei da cadeira para ir pegar uma toalha de papel, mas Luke se inclinou e me 
segurou pelos braços. 

- É só molho de tomate. - Olhei para as mãos dele, que me segurava pelos 
braços, e tentei me desvencilhar. Ele me soltou imediatamente. - Que merda! 
Desculpe, Annie. 

Esfreguei as mãos nos braços, para cima e para baixo. 

- Eu não posso nem tocar em você? 

Meus olhos piscaram em desespero, na tentativa de conter as lágrimas, mas 
uma escorreu quando eu vio brilho nos olhos dele. Desabei na cadeira. 

- Eu não consigo. Eu ainda não... 

Os olhos do Luke imploravam para que eu explicasse, dividisse meus 
sentimentos com ele como eu sempre fizera, mas não consegui. 

- Eu só quero ajudar você a superar tudo isso, Annie... eu me sinto tão inútil. 
Será que não existe nada que eu possa fazer por você? 

- Não! - A palavra saiu com um tom irritado, cruel, e o rosto dele se contraiu 
como se tivesse tomado um soco. Não havia o que ele pudesse fazer. Ninguém 
podia me ajudar. Foi essa constatação que me fez odiá-lo naquele instante e, no 
instante seguinte, odiar a mim mesma por nutrir tal sentimento. 

Os lábios do Luke se contorceram num sorriso amargo. Sacudiu a cabeça e 
disse: 

- Eu sou um verdadeiro babaca, não é? Eu só achei que, se conversássemos, eu 
conseguiria entender... 

Na minha dor, meu objetivo era magoar. 

- Você não pode entender. Você nunca poderia entender. 

- Não, você tem razão. Provavelmente não posso mesmo. Mas eu quero tentar. 

- Eu só quero ficar sozinha. - Minhas palavras flutuavam no ar entre nós dois, 
como moscas na carcaça do que um dia tinha sido nossa relação. Com um 
meneio de cabeça, ele se levantou. Por dentro, eu gritava: Desculpe. Eu retiro o 


que disse. Eu não quis dizer aquilo. Por favor, fique. 

Mas ele já tinha aberto a porta de correr envidraçada. Agradeceu à minha mãe 
pelo jantar, disse que precisava voltar ao restaurante, que fazia questão de ter a 
receita, falando com polidez. Muita polidez. Enquanto eu fiquei lá, sentada, 
vermelha de vergonha, de arrependimento. 

Em seguida, parou diante da porta e, com a mão na maçaneta, virou e disse: 

- Sinto muito, Annie. - A sinceridade na voz doeu fundo, tocando em pontos 
que eu achava estarem tão cheios de dor que não comportassem mais 
sofrimento, e eu dei as costas, dei as costas à beleza e à bondade dele. Passei por 
ele e segui pelo corredor, sem ter a dignidade de olhá-lo nos olhos. Do meu 
quarto, ouvi a porta da rua fechar e o som da picape se afastando. E ele não 
partiu em alta velocidade, demonstrando sua raiva, como eu teria feito, mas 
devagar. Com tristeza. 


Agora, meses mais tarde, ele me interrompeu no telefone e disse: 

- Por favor, pare com isso, Annie. Você não deve desculpas a ninguém, muito 
menos a mim. Eu errei. Eu não deveria ter aparecido daquele jeito. Eu pressionei 
você. Tenho me culpado continuamente por isso. Foi por esse motivo que fiquei 
ligando para você. Eu sabia que você estava se culpando. 

- Fui muito cruel com você. 

- Você teve o direito de ser cruel... eu agi como um chato insensível. Foi por 
isso que tentei manter distância, mas será que você ainda não está disposta a 
falar comigo? Não vou ficar zangado se me disser isso. Prometo. - Era um código 
nosso. Quando ele dizia que me amava, eu, sem querer dizer o mesmo, embora 
um ano já tivesse passado, dizia: Promete? 

- Eu quero conversar com você, mas não consigo falar sobre o que aconteceu. 

- Você não precisa! Que tal se eu telefonar de vez em quando? Se sentir 
vontade de falar, você atende, e a gente bate um papo sobre o que você quiser 
falar. Está bem assim? Não quero ser insistente como fui daquela vez. 

- Está bem. Quero dizer, vou fazer uma tentativa. Eu quero fazer uma 
tentativa. Estou ficando cansada de só falar com minha terapeuta e com a Emma. 
- O riso meigo do Luke dissipou a tensão. 

Depois disso, conversamos um pouco sobre Emma e Diesel, o labrador preto 
do Luke. Por fim, ele disse: 

- Eu telefono para você, certo? 

- Não se sinta obrigado. 

- Não vou me sentir. E também não se sinta obrigada a atender. 

— Não vou me sentir. 


Ele ligou no dia seguinte, e voltou a telefonar no começo desta semana, 
doutora, e a gente teve umas conversas descontraídas, principalmente sobre o 
restaurante e nossos cachorros, mas ainda não sei qual o meu sentimento a 
respeito disso tudo. Eu gosto dele, mas às vezes sinto raiva. Como é que o Luke 
ainda pode ser tão gentil comigo? Eu não mereço. O cara precisa clarear as 
ideias. A bondade dele me faz amá-lo e odiá-lo. Eu quero odiar o Luke. Sou como 
um ferimento mal suturado e, todas as vezes que nos falamos, os pontos se 
rompem. O ferimento volta a abrir e preciso suturá-lo novamente. 

Para piorar, a gentileza dele me faz sentir-me ainda mais idiota, porque meu 
maior medo, se eu voltar a vê-lo, é que ele tente me tocar. Basta eu pensar nisso 
que minhas axilas já começam a transpirar. Uma reação dessas com o Luke, logo 
com ele? O Luke, que ao encontrar uma aranha na pia leva o bicho para fora, em 
vez de matá-la? Isso é mais que ridículo. Se eu chegar ao ponto de não conseguir 
me sentir segura ao lado de uma pessoa como o Luke, então estou mesmo 
ferrada. Vai ser melhor fazer as malas e me mudar para a área VIP do hospício. 


DECIMA QUINTA SESSAO 


M., uma vez, obrigada por ter aceitado meu pedido na última sessão para 


não falar sobre a montanha. Tive uma semana dos infernos, por isso não sei se 
estou preparada para enfrentar o assunto hoje... vamos ver como me sinto. 
Minha dor é um furacão. Às vezes, consigo ficar de pé bem no olho dele, e, 
quando estou zangada, chego a desafiá-lo a me arrastar. Mas há ocasiões em que 
preciso me abaixar e me encolher, dando as costas ao furor do vento. Nos 
últimos tempos, tenho ficado encolhida. 

Que droga! Você provavelmente precisa de um tempo... a coisa é bem 
deprimente, não é? Eu gostaria de contar histórias felizes, ou fazê-la sorrir com 
algo engraçado. Quando saio daqui, eu me sinto mal por ter despejado tanta 
porcaria em cima de você... eu me sinto uma egoísta. Mas não o suficiente para 
querer mudar. Essa merda me tornou egoísta. Minha tristeza até certo ponto é 
meio justificada. 

A primeira vez que vim aqui, eu disse que tinha alguns motivos para tentar de 
novo a terapia, mas não contei o que arrebentou a bolha de autocomplacência na 
qual eu vivia. 


Aconteceu num mercado. Eu só faço compras tarde da noite, e usando um 
boné. Já pensei na possibilidade de comprar pela internet, mas só Deus sabe 
quem faz as entregas, e estou cansada de repórteres que se valem de qualquer 
artifício para entrar na minha casa. Então, tinha uma mulher curvada pegando 
alguma coisa na primeira prateleira. Nada de mau nisso, exceto que poucos 
metros atrás dela havia um carrinho com uma criança dentro. 

Tentei não prestar atenção, não olhar para os dentinhos brancos e o rosto 
corado da bebê, mas, quando passei pelo carrinho, ela balançou os bracinhos 
para mim, e eu parei. Como metal atraído por ima, não consegui impedir que 
meus pés se aproximassem do carrinho nem que minha mão se estendesse. Eu só 
queria tocar aquela mãozinha por um segundo. Fu só precisava de um toque, eu 
disse a mim mesma, um segundinho. Mas a mão da bebê agarrou meu dedo, e 
ela sorriu. Ao escutar a filha rir, a mãe disse: 


- Tudo bem, Samantha, mamãe já vai falar com você. 

Samantha, o nome dela era Samantha. O nome reverberou na minha cabeça e 
senti vontade de dizer aquela mulher abaixada, escolhendo comida de bebê, que 
eu também tinha uma neném, a mais linda que já se viu. Mas aí ela perguntaria a 
idade, e eu não queria dizer que ela estava morta e ver o olhar da mulher se 
desviar para a criança no carrinho, aliviada e grata por aquilo não ter acontecido 
com a filha dela, e perceber, naquele mesmo olhar, a certeza... uma certeza que 
traduziria a confiança de que qualquer mãe depende... a de que nada de mal 
aconteceria à filha dela. 

Quando tentei soltar o dedo, Samantha apertou com mais força, e uma 
bolhinha de baba se formou em seus lábios. Meu nariz sentiu o cheirinho dela: 
talco de bebê, fralda e um odor levemente adocicado de leite. Eu queria aquela 
bebê. Minhas mãos queriam pegá-la do carrinho e trazê-la para meus braços, 
para minha vida. 

Olhando rapidamente para um lado e para outro do corredor vazio, calculei o 
número de passos para sair dali. Eu sabia que naquele horário apenas uma caixa 
estaria trabalhando. Moleza. Dei mais um passo na direção do carrinho. Com as 
batidas do coração latejando nos ouvidos, observei cada fio do cabelinho louro 
brilhando à luz fluorescente do teto, e estiquei a mão para tocar um daqueles fios 
sedosos. A minha bebê tinha cabelo castanho-escuro. Aquela não era minha 
bebê. A minha bebê já não existia. 

Dei um passo atrás no momento exato em que a mãe se levantou, percebeu 
minha presença e foi até o carrinho. 

- Oi! - ela exclamou, esbogando um sorriso. 

Eu queria dizer: O que você tem na cabeça? Como pode dar as costas à sua 
filha? Não sabe o que pode acontecer? Que está cheio de maluco por aí? Não sabe 
que sou maluca? 

- Que menina risonha - disse eu. - E linda. 

- Ela está risonha agora, mas você deveria ter visto como ela estava uma hora 
atrás! Levei um tempão para acalmá-la. 

Enquanto ela falava sobre o estresse da maternidade, estresse que eu trocaria 
pela minha própria alma, tive vontade de chamá-la de cachorra mal-agradecida, 
dizer que ela se sentisse feliz com cada grito que saísse da boca da filha. Em vez 
disso, fiquei paralisada, sorrindo e fazendo gestos com a cabeça, até que ela 
finalmente concluiu o discurso, com a pergunta: 

- Você tem filhos? 

Senti a cabeça rodar, os lábios se alinharem desfazendo o sorriso e a garganta 
vibrar ao produzir as palavras: 

— Não, não tenho filhos. 


No entanto, meus olhos devem ter revelado algo, porque ela deu um sorriso 
amável e disse: 

— Vai acontecer. 

Tive vontade de esbofeteá-la, gritar de raiva. Vontade de chorar. Mas não fiz 
nada disso. Apenas sorri, meneei a cabeça e desejei boa noite, afastando-me das 
duas. 

Foi quando percebi que não estou me saindo muito bem com certas coisas. 
Consegui esconder aquele momento atrás de todos os outros de quase loucura, 
até ver uma nota no jornal ontem dizendo que uma ex-colega de trabalho havia 
tido um menino. Mandei um cartão, mas eu sabia que não deveria me aproximar 
do bebê. Até o ato de escolher o cartão foi uma agonia. Nem sei por que o enviei, 
a não ser que tenha sido mais uma tentativa patética de provar a mim mesma 
que posso lidar com merdas, o que, evidentemente, não consigo. 


- O Wayne e eu queremos convidar você para jantar hoje - disse minha mãe, 
quando telefonou na tarde de terça-feira. - Vou fazer um assado. 

- Que droga! Logo hoje que jantei mais cedo! Se eu soubesse... - Eu não tinha 
jantado mais cedo, mas preferia remoer o passado... merda!, preferia ruminar o 
passado... a ter que ir até lá e ouvir o que eu estava fazendo de errado agora. 
Ninguém melhor do que minha mãe para me fazer sentir mal sobre o fato de me 
sentir mal. Eu já estava de mau humor por causa do babaca de um produtor de 
cinema que fica batendo à minha porta com propostas. O cara chega a falar 
comigo através da porta fechada, aumentando a oferta a cada minuto, como se 
estivesse na porra de um leilão. Está desperdiçando saliva. 

Anos atrás, eu me lembro de ter assistido ao filme Titanic. Na saída, gente 
empanturrada de pipoca comentava os efeitos especiais maravilhosos, o 
realismo, principalmente dos corpos boiando no mar. E eu? Fui direto para o 
banheiro vomitar, porque as pessoas tinham de fato morrido daquele jeito, 
centenas e centenas de pessoas, e não estava certo ficar sentada dentro de um 
cinema chupando bala, lambendo manteiga dos dedos e admirando o realismo 
daquelas mortes na água gelada. 

Eu é que não quero ver gente se entupindo de balas, comentando o sucesso da 
minha vida na forma de entretenimento. 

- Eu telefonei para você mais cedo, porém você não atendeu. - Minha mãe 
nunca diz “você não estava em casa”, É sempre “você não atendeu”, num tom 
acusatório, como se eu deixasse o telefone tocar apenas para irritá-la. 

- A Emma e eu fomos dar uma volta. 

- O que adianta ter secretária eletrônica, se você nunca ouve as mensagens? 


- Você tem razão... desculpe. Mas foi bom você ter ligado outra vez, porque 
quero perguntar uma coisa. Ontem à noite eu procurei as fotos da Daisy e do 
papai, mas não encontrei. 

A bem da verdade, eu não tinha muitas fotos. A maioria havia sido dada por 
parentes, e o restante era refém dos álbuns da minha mãe, com a vaga promessa 
de “um dia” serem minhas. Eu não gostava nada do fato de minha mãe ter ficado 
com uma foto de mim, Daisy e meu pai. Era raro encontrar um retrato em que 
minha mãe não estivesse presente. 

- Tenho certeza de que deixei essas fotos aí, depois que você voltou para casa. 

- Não me lembro disso, e procurei as fotos pela casa toda... - Esperei um 
instante, mas ela não me deu qualquer explicação sobre as fotos desaparecidas, e 
eu tinha certeza de que ela ficaria calada, a não ser que fosse pressionada. Mas 
outra pergunta estava guardada e, com minha mãe, é preciso saber escolher as 
batalhas. Com ela, roleta-russa é brinquedo. 

— Mãe, você pensa no papai e na Daisy? 

Um suspiro irritado pôde ser ouvido. 

- É claro que sim. Que pergunta boba. Então, você comeu direito? Essas sopas 
em lata não são lá essas coisas. Você está magra demais. 

- Estou tentando tocar num assunto com você, mãe. 

- Nós já falamos... 

- Não, na verdade não falamos. Eu sempre quis falar nisso, porque penso neles 
o tempo todo, especialmente enquanto estive lá na montanha, mas sempre que 
eu tocava no assunto você falava de outra coisa, ou então dizia algo sobre a 
patinação da Daisy e todo o... 

- Por que isso? Você está querendo me machucar? 

- Não! Eu só quero... bem, eu pensei... porque eu perdi uma filha, e você 
perdeu uma filha, eu pensei que pudéssemos conversar, e que talvez você tivesse 
algum insight sobre a maneira de lidar com tudo isso. - Insight? Que diabos eu 
estava pensando? Minha mãe jamais havia demonstrado qualquer insight mais 
profundo do que uma dose de vodca. 

- Acho que não posso ajudar você, Annie. A criança que você teve... Não é a 
mesma coisa. 

Minha voz se tornou metálica, e meu coração acelerou. 

- E por que não? 

- Você não vai entender. 

- Não? Ora! Que tal você me explicar por que a morte da minha filha não se 
compara com a morte da sua, para eu entender. - A raiva fez minha voz tremer, e 
agarrei o telefone com tanta força que minha mão chegou a doer. 

- Você está distorcendo minhas palavras. É claro que o que aconteceu com sua 


filha foi uma tragédia, Annie. Mas não dá para comparar com o que aconteceu 
comigo. 

— Não seria o que aconteceu com a Daisy? 

- Você é sempre assim, Annie... eu ligo para fazer um convite e, de algum 
jeito, você transforma tudo numa das suas agressões. Sinceramente, às vezes acho 
que você procura meios de se sentir infeliz. 

- Se fosse o caso, eu passaria mais tempo com você, mamãe. 

O susto foi seguido pelo barulho dela desligando o telefone na minha cara. A 
raiva me fez sair porta afora com Emma, mas, depois de 30 minutos de corrida, a 
excitação provocada pelo exercício e por ter recusado o convite da minha mãe 
desapareceu, pois pensei no telefonema seguinte. O telefonema em que Wayne 
me diria que eu havia magoado demais minha mãe, que ela estava muito 
nervosa, que eu deveria pedir desculpas e tentar entendê-la melhor... é a única 
mãe que tenho nesta vida e a coitada sofreu tanto. Enquanto isso, vou ficar 
ouvindo e pensando: Por que diabos ela não tenta me entender? E o tanto que eu 
já sofri? 


Depois que minha filha morreu, acordei olhando para a manta dobrada, e 
meus seios começaram a derramar leite pela frente do vestido, como se 
chorassem por ela. Meu corpo também não aceitava aquela morte. Quando viu 
que eu estava acordada, o Maníaco se aproximou, sentou atrás de mim na cama e 
massageou minhas costas. 

- Trouxe um pouco de gelo para seu rosto. - Deixou um saco de gelo perto da 
minha cabeça. 

Ignorei o gelo e me sentei de frente para ele. 

- Onde está minha filha? 

Ele cravou os olhos no chão. 

- Peço desculpas por ter gritado com você, mas eu não quero a manta. Eu 
quero ela. - Escorreguei pelo lado da cama e ajoelhei diante dele. - Por favor, eu 
imploro. Faço qualquer coisa. - Ele ainda não tinha olhado para mim. Então 
posicionei meu rosto diretamente em sua linha de visão. - Faço qualquer coisa 
que você quiser, mas me diz onde você deixou o... - Eu não conseguia 
pronunciar a palavra corpo. 

- “Nem sempre você pode ter o que quer” - Ele se afastou de mim, cantando 
os versos finais da música dos Rolling Stones. 

- Se você tiver um pingo de compaixão, vai me dizer... 

- Se eu tiver um pingo de compaixão? - O Maníaco pulou da cama e começou 
a andar de um lado para outro com a mão na cintura. - Eu já não provei para 


você diversas vezes o tanto que eu me compadeço? Não estou sempre ao seu 
lado? Não estou ao seu lado agora, mesmo depois que você me disse aquelas 
coisas horríveis? Eu trago a manta para você ter um pouco de consolo, e você diz 
que só quer ela? Ela abandonou você, Annie. Você não percebe? Ela foi embora, 
mas eu fiquei. - Minhas mãos esfregavam freneticamente as orelhas, na tentativa 
de impedir que aquelas palavras terríveis me invadissem, mas ele puxou-me as 
mãos e insistiu: - Ela foi embora, e saber onde ela está não vai ajudar em nada. 

- Mas ela foi embora tão depressa, eu só quero... eu preciso... dizer adeus. 

- Você não precisa saber onde ela está, nem agora nem nunca. - Inclinou-se 
na minha direção. - Você ainda tem a mim, e isso é tudo o que importa. E está 
na hora de você preparar meu jantar. 

Como eu poderia fazer aquilo? Como eu conseguiria... 

- Está na hora, Annie. 

Encarei seu rosto, perplexa. 

Estalou os dedos e apontou a cozinha. Depois que dei alguns passos, ele disse: 

- Você pode comer mais um pedaço de chocolate, de sobremesa, hoje. 


O Maníaco nunca me disse onde estava o corpo da minha filha, doutora, e até 
hoje não sei... os tiras usaram cães farejadores, mas não conseguiram encontrar. 
Prefiro imaginar que ele deixou o corpo no rio, e que ela flutuou correnteza 
abaixo, serenamente. É a isso que tento me agarrar quando fico acordada à noite 
no closet, ou quando acordo gritando, encharcada de suor, depois de mais um 
pesadelo em que vejo animais estraçalhando minha filha com os dentes. 

Não tenho como honrar a memória da minha bebê... não tenho um túmulo, 
um jazigo. A igreja perto de casa queria fazer uma lápide para ela, mas rejeitei a 
ideia, porque sabia que jornalistas e gente mórbida apareceriam para tirar fotos. 
Fiz de mim mesma o cemitério da minha filha. Foi por isso que doeu tanto 
quando minha mãe disse que eu queria ser infeliz. Tem muita verdade nisso. 

Quando Luke me telefonou naquela noite, comecei a rir no momento em que 
contei a ele que Emma tinha caído dentro do lago durante nossa caminhada. 
Logo me contive, mas a coisa estava do lado de fora, meu riso estava do lado de 
fora. E senti vergonha, como se estivesse traindo minha neném por experimentar 
um instante de alegria. A vida dela foi roubada, e com a vida se foi também a 
chance de ela sorrir, gargalhar ou sentir. Então, se fico contente ou dou uma 
risada, é como se estivesse traindo minha filha. 

Eu deveria comemorar o fato de não ter dormido dentro do closet nenhuma 
vez na semana passada... Aquela conversa que tivemos, sobre perceber quando 
estou me sentindo paranoica e não reagir, talvez tenha algo a ver. E ontem à 


noite, embora tenha checado as portas da frente e de tras para ter certeza de que 
estavam trancadas, consegui deixar de verificar as janelas, pois me lembrei de 
que nenhuma delas havia sido aberta depois que as inspecionei durante o dia. 
Desde que voltei para casa, foi a primeira vez que consegui pular uma parte do 
meu ritual noturno. 

A coisa do xixi esta cada dia melhor... as fitas de ioga que a senhora me deu 
ajudaram muito. Quase todos os dias, eu consigo urinar quando tenho vontade, e 
não preciso mais fazer aqueles exercícios de respiração, nem cantar meus 
mantras. 

Como disse, eu deveria ter orgulho do meu progresso, e tenho, mas isso só 
acrescenta mais uma camada de culpa. Ficar curada é como deixar minha filha 
para trás, e eu fiz isso uma vez. 


DECIMA SEXTA SESSAO 


B em, pensei na sua sugestao, doutora, mas nao concordo. Eu sei que ninguém 


está tentando, de fato, me fazer mal, que é tudo da minha cabeça. Por isso, fazer 
uma lista com os nomes das pessoas que querem me derrubar parece algo bobo. 
Mas posso fazer o seguinte: a próxima vez que me sentir ameaçada, eu tento fazer 
a lista apenas na minha mente, e, se não conseguir me lembrar do nome de 
ninguém, vou me sentir uma grande babaca, e essa sensação vai ser pior que a 
paranoia. 

Essa echarpe azul que você está usando combina com seus olhos, sabia? Você é 
bastante charmosa para uma mulher da sua idade, com essas blusas de gola rulê 
preta e essas saias justas compridas. Tem um aspecto clássico... ou melhor, 
elegante. Parece que você não tem tempo para papo-furado, nem mesmo quando 
o assunto é roupa. Eu sempre tive uma tendência a me vestir mais careta, um 
estilo oposto ao da minha mãe, que faz a linha dondoca de Hollywood. Mas a 
Christina, que era meu guru das compras, tentava me puxar um pouco, antes de 
eu ser sequestrada. 

Porém, a coitada não dava muita sorte comigo. Eu evitava fazer compras, 
principalmente nas lojas chiques de que ela gostava. Meu tailleur favorito foi 
comprado por impulso quando passei diante de uma vitrine qualquer. Se eu 
precisasse ir a alguma recepção, passava na casa da Christina. Toda saltitante, ela 
arrancava as roupas do closet e me cobria com echarpes e colares, dizendo que 
eu ficava linda com certo vestido ou cor. Ela adorava me produzir e eu adorava 
ter alguém que decidisse por mim. 

Ela era muito generosa também, sempre me dando coisas. Christina enjoa de 
uma roupa na semana seguinte à compra, e grande parte do meu guarda-roupa 
era composta de peças que ela não queria mais. Por isso não entendo por que 
fiquei tão irritada quando Christina quis me dar algumas roupas depois que 
voltei da montanha. 

Ao descobrir que minha mãe tinha se livrado de todas as minhas roupas, 
comprei um monte de coisas num brechó. Você nem imagina a cara que ela fez 
quando viu os agasalhos esportivos e as calças de moletom tamanho GG. Eu 
pouco me importava com a cor. Bastava ser macio e quentinho. E quanto mais 
largo, melhor. 


Lá na montanha... ter que usar aqueles vestidinhos infantis de que o Maníaco 
tanto gostava fazia com que eu me sentisse muito exposta. Uma coisa é certa em 
relação a esse novo jeito de me vestir: ninguém tenta olhar o que há debaixo da 
minha roupa. 


Luke telefonou domingo de manhã me perguntando se eu queria sair com ele 
para passear com os cachorros. A primeira resposta que me escapou da boca foi 
Não! Antes que eu pudesse, de um jeito convincente ou não, suavizar aquela 
resposta, ele começou a falar sobre algo que estava acontecendo no restaurante. 

A ideia de revê-lo me apavorava. E se ele tentasse me tocar... e eu o afastasse de 
novo? Pela terceira vez, eu não aguentaria ver aquele olhar magoado no rosto do 
Luke. E se ele não tentasse me tocar? Isso significaria que não gostava mais de 
mim? Agora que eu tinha dito não, será que ele voltaria a me convidar? Eu não 
sabia se teria coragem diante de um próximo convite, mas tinha certeza de que 
gostaria que ele não parasse de me convidar. Quando finalmente consegui pôr a 
cara do lado de fora e levar Emma para passear, eu não parei de pensar no Luke, 
imaginando como seria se ele estivesse comigo. 

No dia seguinte, em vez de me esconder dentro de um agasalho enorme, eu 
trouxe do porão a caixa de roupas que Christina havia deixado na minha porta 
meses antes. Só quando me vi no espelho, vestida num jeans desbotado e num 
suéter verde-claro, percebi quanto tempo tinha passado desde a última vez que 
eu havia usado aquele tipo de roupa. 

Não era como um vestido colante. A calça tinha um corte tradicional e o 
suéter não ficava justo, mas eu era incapaz de me lembrar da última vez que 
tinha escolhido uma roupa em função da cor, ou usado algo que realçasse 
minhas curvas. Por um instante, encarando no espelho aquela estranha com as 
roupas da Christina, quase enxerguei a sombra da mulher que eu era, e fiquei tão 
paranoica que quis arrancar tudo aquilo do corpo. Mas Emma, desesperada pelo 
passeio da manhã, chorou no meu calcanhar, e não perdi tempo mudando de 
roupa. Não me importo com a aparência dela, e ela não se importa com a minha. 

Emma ficou com minha mãe enquanto estive desaparecida, o que nunca seria 
minha primeira opção... nem a opção da Emma. Mais tarde, fiquei sabendo que 
Luke e alguns amigos meus se ofereceram para ficar com ela, mas minha mãe 
negou. Quando perguntei por que ficara com Emma, ela respondeu: “O que mais 
eu poderia ter feito com ela? Você imagina o que as pessoas diriam se eu desse a 
Emma a alguém? 

A pobre cadela ficou tão nervosa quando me viu de volta que se urinou. Ela 
não fazia aquilo nem quando era filhote, e tremeu tanto que pensei que estivesse 


tendo um ataque. Quando me agachei para abraçá-la, ela enfiou a cabeça no meu 
peito e ganiu por muito tempo, contando seu sofrimento. E tinha todo o direito 
de reclamar. Para começo de conversa, eu a encontrei amarrada numa árvore no 
quintal da minha mãe, coisa que nunca havia acontecido. Minha mãe disse que 
Emma tinha criado o hábito de fazer buracos nos canteiros da horta. Sem 
dúvida, ela deve ter pensado que estava no inferno dos cães, e tentava cavar um 
túnel para fugir. 

A julgar pelo tamanho das unhas, ela havia passado o ano inteiro amarrada 
naquela árvore. O pelo estava sem brilho e os olhos, que eram belos e cheios de 
vida, estavam embaçados. Encontrei na varanda um saco de ração barata que 
fedia a mofo. 

Emma estava acostumada a dormir comigo todas as noites, e eu a levava para 
passear duas ou três vezes por dia. Minha cadela tinha todos os brinquedos 
imagináveis, a cama mais macia onde se deitar, caso sentisse calor quando 
dormia ao meu lado, e eu organizava minha rotina de trabalho de modo que ela 
não precisasse ficar muito tempo sozinha. 

Furiosa com o tratamento que ela vinha recebendo, tive vontade de dizer 
alguma coisa, mas eu havia acabado de voltar, e, se interagir com pessoas era 
como subir um morro enlameado, lidar com minha mãe era como subir uma 
montanha com uma mochila pesada nas costas. Além disso, o que eu poderia 
dizer? Mãe, a próxima vez que eu for sequestrada, não fique com a minha cadela. 
Eu não poderia dizer isso. 

Quando afinal voltei para minha casa, Emma preferiu ficar do lado de fora. 
Mas em poucos dias ela se lembrou da boa vida e provavelmente, neste exato 
momento, está em cima do sofá, babando nas almofadas. O pelo voltou a ter 
brilho, dourado, e os olhos estão novamente cheios de vida. Porém não é mais a 
mesma. Em nossos passeios, ela fica bem mais perto de mim e, quando toma a 
dianteira, volta a todo instante para ver se ainda estou ali. 

Não creio que minha mãe tivesse a intenção de maltratar minha cadela, e, se 
eu a acusasse de crueldade, ela ficaria chocada. Minha mãe nunca levantou a 
mão para a Emma, ao menos não que eu saiba, e duvido que fizesse isso. Mas 
não deu amor à cadela durante um ano e, na minha opinião, isso é tão prejudicial 
quanto bater. Minha mãe jamais aceitaria a ideia de que a falta de afeto é também 
abuso. 


Depois que minha filha morreu, isolei minha dor, concentrando todo o meu 
ódio no Maníaco, pois ele me obrigou a seguir com minha rotina, como se ela 
nunca tivesse existido. 


Um dia, quando a situação já durava cerca de uma semana, ele saiu do chalé a 
fim de cortar lenha para o inverno. Eu achava que estávamos perto do fim de 
julho, mas não tinha certeza. O tempo só vale quando se tem algum objetivo. Às 
vezes, eu esquecia de fazer as marcas na parede, mas isso já não importava. Eu 
sabia que estava no chalé havia quase um ano, pois, quando ele abria a porta, eu 
sentia um cheiro de terra quente e pinheiro, o mesmo que pairava no ar no dia 
em que ele me sequestrou. 

Enquanto ele cortava lenha, fiquei dentro do chalé, pregando botões numa 
camisa. Em dados momentos, eu olhava de relance para o cesto da bebê, mas aí 
eu via a manta, dobrada e pendurada na lateral, onde ele a havia deixado, e sem 
querer espetava a agulha no dedo. 

Cerca de 20 minutos depois, ele voltou e disse: 

- Tenho um trabalho para você. 

A única vez que ele me pedira ajuda antes disso fora com o cervo, e, no 
momento em que fez sinal para eu segui-lo até lá fora, fiquei tão nervosa que 
senti as pernas bambas. Ainda segurando a camisa, e com a agulha no ar, eu o 
encarei. Seu rosto vermelho brilhava com uma leve camada de suor. Eu não tinha 
como saber se o suor resultava de esforço físico ou de raiva, mas, quando ele 
falou, seu tom de voz era neutro. 

- Vamos logo, não temos o dia todo. - Enquanto eu o seguia até uma pilha de 
toras, ele disse, por cima do ombro: - Agora, preste atenção. Sua tarefa é pegar os 
pedaços que eu cortar e empilhá-los ali. - Apontou para um monte de lenha cuja 
altura alcançava a metade da parede lateral do chalé. 

Em determinados momentos, quando eu estava dentro do chalé e ele do lado 
de fora, eu ouvia o barulho de uma motosserra. Mas eu não estava vendo troncos 
cortados no perímetro da clareira, nem marcas de toras arrastadas. Havia um 
carrinho de mão ao lado da pilha de lenha na qual ele estava trabalhando, o que 
me fez deduzir que ele tivesse derrubado um pinheiro na mata e transportado as 
toras maiores até ali, para serem cortadas. 

As toras estavam a cerca de quatro metros da pilha. A meu ver, seria mais fácil 
cortar o pinheiro em pequenos pedaços, lá mesmo onde a árvore tinha sido 
derrubada, ou ao menos levar as toras maiores no carrinho até o local onde 
estava sendo feita a pilha. A exemplo do episódio com o cervo, algo me dizia que 
ele estava querendo se exibir. 

Eu quase não tinha saído do chalé desde a morte da bebê e, enquanto eu 
empilhava a lenha, meus olhos procuravam indícios de terra recém-revirada. 
Nada vi nesse sentido. Porém bastou olhar para o rio e as imagens da neném 
deitada na manta ao sol invadiram minha mente, deixando-me emocionada. 

Depois de trabalharmos juntos durante cerca de uma hora, deixei mais uma 


braçada de lenha sobre a pilha e me posicionei atrás dele, esperando que desse 
mais um golpe com o machado, para eu então recolher a madeira. Ele tinha 
tirado a camisa e suas costas brilhavam de suor. Fez uma pausa para recuperar o 
fôlego, mantendo-se de costas para mim, o machado apoiado no ombro. 

- Não podemos deixar que isso nos desvie do nosso objetivo final - disse ele. - 
A natureza tem um plano. - De que diabos ele estava falando? - Mas eu também 
tenho. - A lâmina reluzente do machado subiu no ar. - Foi bom ficarmos logo 
sabendo que ela era fraca. 

Então entendi, e meu coração congelado rachou dentro do peito. Ele seguiu 
cortando lenha, soltando um leve gemido cada vez que o machado descia, e 
falando entre um golpe e outro. 

- A próxima vai ser mais forte. 

A próxima. 

- Ainda não faz seis semanas, mas você já está bem. Por isso, quero que fique 
logo grávida. Vamos começar hoje à noite. 

Fiquei imóvel, mas um grito explodiu dentro da minha cabeça. Haveria outros 
bebês. Aquilo não acabaria nunca. 

A cor prata do machado brilhou à luz do sol no momento em que ele mais 
uma vez suspendeu a ferramenta para desferir um novo golpe. 

- Você não diz nada, Annie? 

Eu me livrei de responder quando o machado ficou preso numa tora. Com o 
pé, ele soltou a lâmina e encostou a ferramenta na pilha de lenha à direita. 
Apoiando o pé na lateral da tora e afastando o corpo ligeiramente do machado, 
ele se abaixou para tentar rachar a madeira com as mãos. 

Na ponta dos pés, eu me aproximei por trás dele, à direita. Cheguei tão perto 
que poderia dar um peteleco nas gotas de suor que escorriam pelas suas costas. 
Atracado com o pedaço de lenha, ele gemia. 

- Ai! 

Prendi a respiração no momento em que ele enfiou um dedo na boca, 
tentando se livrar de uma farpa. Se ele se virasse, ficaríamos cara a cara. 

Abaixou-se de novo e voltou a lutar com a tora. Mantendo-me exatamente 
atrás dele, fixei os olhos em suas costas, a fim de detectar o menor sinal de que 
ele pretendia se virar, e alcancei o machado. Minhas mãos acariciaram o cabo 
liso e quente ainda escorregadio de suor e o agarraram com firmeza. O peso 
proporcionou uma sensação de segurança e solidez. Ergui o machado e o apoiei 
no ombro. 

Com a voz falhando, em consequência do esforço, ele disse: 

- Na primavera, vamos ter outro filho. 

Suspendi o machado bem alto. 


- Cale a boca, cale a boca, CALE A BOCA! - gritei, e afundei a lamina na 
cabeça dele. 
O barulho foi muito estranho, um baque molhado. 


Durante alguns segundos, o corpo permaneceu curvado. Em seguida, o 
Maníaco caiu de cara no chão, por cima dos braços e do pedaço de madeira. 
Estrebuchou uma ou duas vezes e ficou imóvel. 

Tremendo de ódio, eu me inclinei sobre o corpo dele e berrei: 

- E agora, seu tarado de merda? 

Havia um silêncio na mata. 

Formando um fio vermelho no meio dos cachos louros, o sangue escorreu 
pelo lado da cabeça, pingou na terra seca num ruído borbulhante e formou uma 
poça que logo se avolumou e então parou de borbulhar. 

Esperei que ele se virasse e me atacasse, mas, à medida que os segundos se 
tornaram minutos, meus batimentos cardíacos desaceleraram e consegui respirar 
fundo. O golpe não havia rachado a cabeça, mas o cabelo louro em volta da 
lâmina - que estava enterrada até a metade do crânio - era uma massa escarlate, 
e alguns fios tinham penetrado no talho. Uma mosca pousou e correu pelo corte, 
e outras duas se juntaram a ela. 

Recuei de costas até o chalé, com as pernas fracas, abraçando meu próprio 
corpo com braços trêmulos. Meus olhos não desgrudavam do cabo do machado, 
apontando para o céu, e da auréola rubra em volta da cabeça do Maníaco. 

Na segurança do chalé, arranquei o vestido encharcado de suor, abri a água do 
chuveiro e esperei que esquentasse até quase me queimar. Tremendo 
violentamente, sentei na banheira, prendi os joelhos embaixo do queixo e os 
segurei com os braços, a fim de interromper os espasmos musculares. A água 
caía sobre minha cabeça curvada, num batismo de fogo, enquanto eu me 
balançava e tentava entender o que tinha feito. Minha mente não conseguia 
assimilar que ele estava morto. Para matar alguém como ele seriam necessárias 
uma bala de prata, uma cruz e uma estaca fincada no coração. E se ele não 
estivesse morto? Eu deveria ter verificado a pulsação. E se estivesse voltando para 
o chalé agora? Apesar do banho fervendo, voltei a tremer. 

Esperando que ele pulasse em cima de mim, abri a porta do banheiro 
lentamente, e a nuvem de vapor escapou para o quarto. Ainda devagar, peguei o 
vestido no chão e o enfiei pela cabeça. A passos lentos, fui até a porta do chalé. 
Com cuidado, encostei o ouvido no metal frio. Silêncio. 

Agarrei a maçaneta rezando para não estar trancada por fora. Ela girou. Abri a 
porta alguns centímetros e espiei pela fresta. O corpo estava exatamente no 


mesmo lugar, no meio da clareira, mas a posição do sol não era mais a mesma, e 
o cabo do machado lançava uma sombra na terra, como um relógio de sol. 

Com as pernas tensas, prontas para correr, eu me aproximei do corpo por trás. 
A cada dois passos, eu suspendia a marcha e aguçava olhos e ouvidos, à espera de 
qualquer ruído ou movimento. Quando finalmente cheguei ao lado dele, o corpo 
tinha uma aparência estranha. Caído por cima dos braços, a posição fazia com 
que ele parecesse menor. 

Com a respiração presa, estiquei o braço para o lado oposto ao rio de sangue e 
encostei a mão no pescoço do Maníaco, verificando a pulsação. Estava morto. 

Eu me afastei devagar, sentei numa das cadeiras de balanço da varanda e 
comecei a pensar no próximo passo. Acompanhando o ritmo do rangido da 
cadeira, minha mente repetia as palavras: Ele está morto. Ele está morto. Ele está 
morto. Ele está morto. Ele está morto. 

No calor daquela tarde de verão, a clareira parecia um lugar idílico. O rio, 
calmo após as chuvas fortes da primavera, produzia um leve murmúrio e, de vez 
em quando, um tordo, uma andorinha ou um pardal cantava. O único sinal de 
violência era o zumbido da crescente massa de moscas que cobriam o talho e a 
poça de sangue. As palavras do Maníaco voavam pelo meu pensamento: A 
natureza tem um plano. 

Eu estava livre, mas não me sentia livre. Enquanto pudesse vê-lo, ele ainda 
existiria. Era preciso fazer alguma coisa com o corpo. Mas o quê? 

A tentação de incinerar o corpo daquele desgraçado era grande. Mas 
estávamos no verão, a clareira andava seca e eu não queria provocar um incêndio 
na mata. Cavar aquela terra dura para enterrar o corpo seria praticamente 
impossível. Mas eu não podia deixar o Maníaco ali. Embora eu tivesse a certeza 
de que ele estava morto de verdade, minha mente não acreditava que ele não 
pudesse mais me atacar. 

O galpão. Eu poderia trancá-lo no galpão. 

De volta ao corpo, virei-o um pouco de lado e apalpei os bolsos da frente à 
procura das chaves. Com o chaveiro entre os dentes, agarrei os tornozelos dele, 
mas larguei de imediato, pois a pele ainda estava morna. Não sei quanto tempo 
leva para um corpo esfriar, e o Maníaco tinha ficado ao sol, mas fiquei tão 
assustada que tomei a pulsação pela segunda vez. 

Com as mãos novamente em volta dos seus tornozelos e ignorando a pele 
morna, tentei arrastá-lo. Porém só consegui mover o bastante para o corpo 
escorregar de cima da tora de madeira. Quando o peso morto bateu no chão, o 
cabo do machado bamboleou na cabeça do Maníaco. Fiz força para conter a bile 
que subiu pela minha garganta, virei de costas e tentei puxar o morto naquela 
posição. Avancei meio metro e logo precisei parar a fim de recuperar o fôlego. O 


vestido já estava molhado e o suor pingava dentro dos meus olhos. O galpão não 
era longe, mas parecia ficar do outro lado da clareira. Olhando ao redor em 
busca de alternativas, vi o carrinho de mão. 

Levei-o até o corpo e me preparei para a sensação do toque da pele. Com os 
olhos longe do machado, agarrei os braços do Maníaco e consegui puxá-los de 
baixo do corpo. Ainda sem olhar, peguei-o pelas axilas e, fincando os calcanhares 
no solo, usei meu corpo como alavanca para erguê-lo do chão. Não consegui 
suspender mais que alguns centímetros. Aprumei as costas do Maníaco e tentei 
levantá-lo pela cintura, mas só pude erguer cerca de 30 centímetros, e meus 
braços começaram a tremer em consequência do esforço. O único modo de 
colocá-lo no carrinho era se ele voltasse à vida. 

Mas era isso! Se eu rolasse o corpo sobre algo, alguma coisa que eu pudesse 
arrastar pelo chão, talvez conseguisse transportá-lo. O tapete embaixo da cama 
não era liso o suficiente. Eu não tinha visto lonas perto da pilha de lenha, mas 
deveria haver alguma por ali, talvez no galpão. 

Depois de experimentar cinco chaves do imenso chaveiro, consegui abrir o 
cadeado. Demorei um pouco, porque minhas mãos tremiam como as de um 
ladrão de primeira viagem. 

Esperava ver o cervo pendurado no teto, mas nenhum sinal do bicho. Numa 
prateleira acima do congelador, encontrei uma lona alaranjada. Ao desdobrá-la 
ao lado do corpo, eu me perguntei como seria possível rolar o Maníaco com o 
machado cravado na cabeça. 

Que merda! Eu tinha que arrancá-lo. 

Agarrei o cabo com as duas mãos, fechei os olhos e puxei. Mas a ferramenta 
não se mexeu. Tentei novamente, com um pouco mais de força, e a sensação de 
resistência da carne e do osso contra a lâmina me deu ânsia de vômito. Tinha que 
ser rápido. Com o pé firmado na nuca do Maníaco, fechei bem os olhos, respirei 
fundo e arranquei o machado. Larguei-o no chão, curvada e ofegante. 

Depois que meu estômago se acalmou, ajoelhei junto ao corpo, do lado oposto 
à poça de sangue, e rolei o Maníaco para cima da lona. Ele ficou de costas, os 
olhos azuis vidrados admirando o céu, um filete de sangue escorrendo sobre o 
plástico alaranjado. O rosto estava pálido e a boca parecia frouxa. 

Com um gesto rápido, fechei os olhos dele. Não por respeito ao morto, mas 
porque pensei no número de vezes que fora obrigada a encarar aquele olhar. Ali, 
numa fração de segundo, agi de modo a nunca mais precisar ver aqueles olhos. 

De costas para ele, agarrei uma das pontas da lona, inclinei-me para a frente - 
como um boi que carrega uma carga horripilante - e arrastei o Maníaco até o 
galpão. Passar pelo batente da porta não foi tarefa fácil, pois o corpo escorregava 
pela lona. Precisei puxá-lo um pouco para fora do plástico, deslizar o corpo mais 


para cima e envolvé-lo com uma das pontas da lona, como um guardanapo. 
Então, segurando as duas pontas, eu me contorci, puxei, e arrastei-o para dentro 
do galpão. Em dado momento, a mão resvalou e bateu no meu joelho. Soltei a 
lona, dei um pulo para trás e bati a cabeça numa viga. A dor foi lancinante, mas 
eu estava muito concentrada e não prestei atenção nela. 

Pus o braço dele de novo na lona e envolvi o corpo inteiro. Encontrei uma 
corda resistente e amarrei as pernas e o tronco. Enquanto enrolava o Maníaco 
como uma múmia, eu dizia a mim mesma que ele não podia mais me atacar. No 
entanto, eu não estava convencida disso. 


Desidratada, encharcada de suor, com a cabeça latejando e sentindo dores pelo 
corpo inteiro, tranquei o galpão e voltei ao chalé para beber água. Depois de 
matar a sede, eu me deitei na cama agarrada às chaves e olhei para o relógio de 
bolso que ele usava. Eram cinco horas, a primeira vez que consultava um relógio 
em quase um ano. 

A princípio, não me toquei. Fiquei escutando o tique-taque do ponteiro de 
segundos até que a dor de cabeça diminuísse. Em seguida, pensei: Estou livre. 
Estou finalmente livre... porra! Mas por que não me sentia livre? Matei um 
homem. Sou uma assassina. Sou igual a ele. 

Eu tinha me livrado apenas de um corpo. 


Durante uma das primeiras entrevistas coletivas que concedi ao voltar para 
casa — pensei inocentemente que, se contasse tudo de uma vez, eles talvez 
parassem de me telefonar e de espreitar em volta do trailer -, um careca, com 
uma Bíblia nas mãos, não parava de recitar: “Não matarás. Vais para o inferno. 
Não matarás. Vais para o inferno!” As pessoas se espantaram, e o sujeito foi 
arrastado para longe do recinto. Em seguida, as atenções se voltaram para mim. 
Flashes espocaram, e alguém enfiou um microfone na minha cara. 

- Como você responderia às palavras desse senhor, Annie? 

Observando a aglomeração e as costas do careca, que ainda berrava suas 
palavras, pensei: Já estou no inferno, seu babaca. 


Eu gostaria de falar sobre essas coisas com minha mãe, doutora, falar sobre 
culpa, arrependimento, vergonha, mas, assim como eu tenho tendência a 
acumular culpa, minha mãe tende a se livrar de qualquer sentimento de culpa. É 


uma das razões que me impediram de falar com ela desde nosso bate-boca... e ela 
tampouco me procurou. Isso não me surpreende, mas eu achava que o Wayne 
telefonaria. 

Que merda! Tenho me sentido tão sozinha que talvez precise tentar um desses 
expedientes que você aconselha, do tipo “encare seus medos” Mas é uma 
bobagem tão grande, eu ainda me sentir ameaçada. O Maníaco está morto. Estou 
absolutamente segura. Agora, será que alguém pode avisar isso à minha mente? 


DÉCIMA SÉTIMA SESSÃO 


Sa doutora, o tempo inteiro, mesmo enquanto você me ensinava técnicas 


para lidar com meus medos ou me explicava o que poderia estar me causando 
medo, eu dizia comigo mesma que eles desapareceriam sozinhos... especialmente 
depois que li aquele material sobre o sofrimento. Mas, então, esta semana um 
vagabundo arrombou a minha porta. 


Quando voltei da minha corrida matinal, o alarme tinha disparado e havia 
carros de polícia estacionados em frente à minha garagem. O batente da porta 
dos fundos estava arrebentado e a janela do quarto, aberta. A julgar pelos galhos 
quebrados nos arbustos, foi por ali que o filho da mãe fugiu. Não dei falta de 
nada, e os policiais disseram que não poderiam fazer muita coisa, a não ser que 
algo tivesse sido roubado. Segundo eles, outros arrombamentos têm ocorrido na 
vizinhança, mas até então não tinham conseguido nenhuma impressão digital... 
como se isso pudesse me deixar mais segura. 

Depois que a polícia foi embora e a tremedeira deu lugar a ondas de pavor 
esporádicas, fui até meu quarto para trocar de roupa. Um pensamento me fez 
parar no meio do corredor. Por que o cara se arriscou arrombando a porta e não 
roubou nada? Havia alguma coisa errada. 

Dei uma volta por fora da casa, lentamente, tentando pensar como um ladrão. 
Certo. Arrombar a porta dos fundos, correr até o primeiro andar e, então... o 
quê? Correr até a sala... nada pequeno por ali... o equipamento de som ea TV 
são grandes demais para serem levados às pressas, especialmente por quem está a 
pé. Correr até o quarto... procurar objetos de valor nas gavetas? 

Examinei cada uma delas com atenção. Todas estavam fechadas, e minhas 
roupas continuavam dobradas. No closet, tudo devidamente pendurado, as 
portas fechadas... às vezes uma das portas emperra. Dei um passo atrás e 
observei o quarto. Um cesto cheio de roupas que eu tinha acabado de tirar da 
secadora continuava no chão e a camiseta enorme de dormir ainda estava no pé 
da cama. A cama. 

O que seria aquele ligeiro afundamento perto da beirada? Será que sentei ali 


enquanto calcava as meias? Cheguei mais perto e inspecionei cada centimetro da 
cama. Percebi alguns pelos. Meus? Da Emma? Encostei o nariz no edredom e 
cheirei de cima a baixo. Aquilo seria o perfume de alguma colônia? Fiquei de pé 
novamente. 

Um estranho arrombou minha porta, entrou no meu quarto, olhou minhas 
coisas, tocou nas minhas coisas. Fiquei arrepiada. 

Arranquei os lençóis da cama, peguei a camiseta, enfiei tudo na lavadora de 
roupa, com bastante água sanitária, e limpei a casa toda. Depois de fechar com 
tábuas a porta dos fundos e a janela - quando acabei, a casa parecia um bunker 
-, escondi o telefone sem fio no closet do corredor, e ali o deixei o resto do dia. 


Mais tarde, o Gary, aquele tira de que lhe falei, telefonou para saber como eu 
estava, o que foi uma gentileza, pois ele não trabalha com furtos. Ele confirmou o 
que os outros policiais tinham dito, que provavelmente era um episódio isolado, 
que o cara correu pela casa querendo pegar o que pudesse, entrou em pânico e 
fugiu pela primeira saída visível. Quando contra-argumentei, dizendo que essa 
hipótese parecia meio boba, ele disse que os marginais fazem muita besteira 
quando ficam assustados. Sugeriu que eu chamasse alguém para ficar comigo ou 
que dormisse na casa de algum amigo até o batente ser consertado. 

Eu estava morrendo de medo, mas de jeito nenhum iria para a casa da minha 
mãe. Amigos? Bem, mesmo que eu não fosse mais paranoica que Howard 
Hughes, não me sobraram muitos amigos. Luke é praticamente o único que 
ainda me telefona. Logo que voltei, amigos, ex-companheiros de trabalho, 
colegas de escola que eu não via havia anos... todo mundo fazia questão de estar 
comigo. Era insuportável. Você sabe, as pessoas insistem durante algum tempo, 
mas, se a gente continua a bater a porta na cara delas, elas acabam indo embora. 

Christina foi a única amiga que pensei em contatar, mas você sabe o que 
aconteceu entre nós, ou melhor, sabe tanto quanto eu, pois ainda não sei o que 
me levou a reagir tão mal a ela. Provavelmente, ela está agindo como uma boa 
amiga, respeitando meu momento e me deixando em paz. Mas às vezes chego a 
desejar que ela me obrigue a sair de casa, que me pressione como costumava 
fazer no passado. 

É claro que logo pensei em me mudar, mas... droga!... eu adoro minha casa. Se 
um dia resolver vendê-la, não será por causa de um ladrão babaca. De todo 
modo, eu nem poderia me mudar. Como iria conseguir um financiamento? 
Pensei em procurar trabalho. Adquiri novas habilidades, mas que tipo de função 
alguém me daria? 

Tudo isso me traz de volta ao telefonema que recebi do Luke, quando cheguei 


em casa depois da nossa última sessão. 


- O meu contador se demitiu, Annie. Será que você não poderia assumir o 
lugar dele, até eu encontrar alguém? Seria meio expediente e... 

- Eu não preciso da sua ajuda, Luke. 

- E quem disse que você precisa de ajuda? Eu é que preciso de ajuda. Preciso 
da sua ajuda... não entendo nada desses livros. Fico até constrangido em pedir, 
mas você é a única pessoa que conheço que é competente com números. Eu levo 
os livros até a sua casa, você nem precisa ir ao restaurante. 

Antes de perceber onde estava me enfiando, acabei concordando - acho que 
por acanhamento -, dizendo que faria uma tentativa. Depois, a história foi outra. 
Não estou pronta para uma coisa dessas! Quase liguei de volta, desistindo de tudo. 
Mas respirei fundo e disse a mim mesma que deixasse a coisa para o dia seguinte. 
Mas aí, na manhã seguinte, minha casa foi arrombada. No meio de todo aquele 
drama e do ataque de pânico, esqueci a conversa que tive com Luke. Então, 
ontem à noite, ele deixou uma mensagem, dizendo que vai aparecer lá em casa 
este fim de semana, para instalar um software de contabilidade no meu 
computador. A voz dele expressava tanto alívio e gratidão que não tive coragem 
de cair fora. E nem sei se queria cair fora. 

Tento me convencer de que é tudo uma questão profissional, de interesse do 
Luke, mas tenho certeza de que não sou a única pessoa capaz de cuidar da 
contabilidade do restaurante... a lista telefônica está repleta de nomes. 


Segunda-feira à noite, eu estava em casa, lutando contra um princípio de 
resfriado, largada no sofá com um pijama de flanela azul desbotado e pantufas, 
uma caixa de lenços de papel no colo, a TV ligada com o volume baixo. Ouvi o 
barulho da porta de um carro batendo na frente da minha garagem. Prendi a 
respiração um segundo e prestei atenção. Barulho no jardim? Espiei pela janela, 
mas não consegui ver nada, pois estava escuro. Agarrei o atiçador de brasas da 
lareira. 

Passos leves nos degraus e, depois, silêncio. 

Com o atiçador firme na mão, olhei pelo olho mágico, mas não vi nada. 

Alguma coisa roçou na base da porta. Emma latiu. 

- Sei que tem alguém aí! - gritei. - É melhor dizer quem é AGORA MESMO! 

- Deus do céu, Annie! Eu estava só pegando seu jornal. 

Mamãe. 


Abri as trancas. Quando o chaveiro veio consertar o batente da porta, mandei 
instalar mais uma. Emma cheirou minha mãe e foi direto para meu quarto, 
provavelmente se enfiando embaixo da cama. Senti vontade de me juntar a ela. 

— Mãe, por que você não ligou antes? 

Sacudindo a cabeça, de modo que o rabo de cavalo se agitou, ela bateu com o 
jornal nas minhas mãos e fez meia-volta. Agarrei-a pelos ombros. 

- Espere... eu não disse que você tem que ir embora, mas me deu um baita 
susto. Eu estava... cochilando. 

Ela virou e, fixando aqueles grandes olhos azuis de boneca num ponto da 
parede acima do meu ombro, disse: 

- Desculpe. 

Aquela reação me pegou. Embora o “desculpe” tivesse um toque de ofensa, eu 
não conseguia me lembrar da última vez que minha mãe havia pedido desculpas 
por alguma coisa. 

O olhar desceu até minhas pantufas e as sobrancelhas se arquearam. Minha 
mãe usa sandálias de salto alto, cobertas de plumas de marabu, no verão e no 
inverno, e, antes que ela pudesse fazer qualquer comentário sobre minhas 
pantufas, perguntei: 

- Você não quer entrar? 

Assim que ela entrou, percebi que segurava um saco na altura do peito. Por 
um momento, pensei que tivesse trazido alguma bebida. Mas não, o embrulho 
era achatado e retangular. Na outra mão, ela trazia uma embalagem plástica, a 
qual empurrou na minha direção. 

- O Wayne me deixou aqui, a caminho da cidade... eu fiz aqueles cookies de 
que você gosta. 

Ah! Cookies de creme de amendoim, no formato de pata de urso, com gotas 
de chocolate. Quando eu era criança, ela fazia esses biscoitos sempre que eu 
estava triste, ou quando ela se sentia culpada por algo, o que era raro. Deve ter se 
sentido culpada pela nossa discussão. 

- É muita gentileza, mãe. Eu estava sentindo falta desses cookies. - Ela não 
disse nada. Ficou ali, parada, correndo os olhos pela minha casa, e então foi até o 
console da lareira e tocou nas folhas ressecadas da minha samambaia. 

Antes que pudesse criticar minha habilidade em jardinagem, eu disse: 

- Talvez não seja boa ideia você ficar muito tempo aqui... estou resfriada, mas 
se quiser posso fazer um chá. 

- Você está doente? Por que não me disse? - Ela se animou, como se tivesse 
acabado de ganhar na loteria das mães. - Quando o Wayne voltar, vamos levar 
você ao meu médico. Onde está seu telefone? Vou ligar para o consultório agora 
mesmo. 


- Ja estou cansada de médicos. - Que merda! Eu estava falando igual ao 
Maníaco. - Se eu achar que preciso de um médico, posso ir sozinha. Ah, e nem 
adianta ligar, pois já é tarde para marcar consulta. 

- Isso é ridículo... é claro que meu médico vai atender você. - A vida inteira, 
minha mãe jamais achou que teria que esperar por algo, fosse consulta médica, 
mesa em restaurante ou fila em supermercado. E, por incrível que pareça, 
geralmente consegue marcar consulta em cima da hora, pegar a melhor mesa ou 
ser atendida pelo próprio gerente do supermercado. 

— Mae... pare com isso... eu estou bem. Os médicos não podem fazer nada a 
respeito de um resfriado... - Suspendi a mão no momento em que ela abriu a 
boca para me interromper. - Mas prometo que se piorar vou ao médico. - Ela 
suspirou, deixou a bolsa e o pacote na mesinha lateral e deu uma palmada no 
sofá. 

- Por que não deita aqui enquanto eu preparo um chá quente com limão e 
mel? 

Se eu dissesse a ela que tinha plenas condições de esquentar minha água, a 
reação seria um olhar cortante. Portanto, desabei no sofá. 

- Claro. Está em cima do fogão. 

Depois de me trazer uma caneca fumegante, um prato dos meus cookies e se 
servir de uma boa taça do vinho tinto que estava na cozinha, ela sentou na 
extremidade do sofá e esticou a manta entre nós duas. 

Tomou um bom gole do vinho, me entregou o pacote e disse: 

- Encontrei o álbum de fotos do qual você falou. Estava misturado nas nossas 
coisas. - Claro, claro. Mas deixei para lá. Ela havia me trazido as fotos, o cha 
quente produzia uma sensação agradável em todo o meu corpo e meus pés 
estavam quentinhos, enfiados embaixo da perna dela. 

No momento em que comecei a folhear o álbum, minha mãe tirou um 
envelope da bolsa e me entregou. 

- Você não tinha estas fotos. Então fiz umas cópias. 

Surpresa diante daquele gesto inesperado, olhei a primeira foto. Ela e Daisy 
num dos rinques de patinação da cidade, vestindo roupas idênticas, rabos de 
cavalo idênticos e patins idênticos. Daisy parecia ter 15 anos. Portanto, a foto 
deve ter sido tirada pouco antes do acidente, e no traje rosa, cheio de brilho, 
minha mãe parecia ter a mesma idade da filha. Eu tinha me esquecido de que às 
vezes, quando Daisy estava treinando, minha mãe patinava com ela. 

- As pessoas sempre diziam que parecíamos irmãs - disse ela. Senti vontade 
de comentar: É mesmo? Não vejo como isso pode ser possível. 

- Você era mais bonita. 

— Annie, sua irmã era linda. - Olhei o rosto dela. Os olhos brilhavam, e eu 


sabia que ela estava contente, assim como concordava comigo. 

Enquanto se levantava, a fim de se servir de mais vinho, folheei o restante do 
álbum. Quando ela voltou a sentar aos meus pés, com a taça cheia, dessa vez 
trazendo a garrafa e a deixando na mesa lateral, parei na última foto: meu pai e 
ela no dia do casamento. 

Quando fitei minha mãe, ela encarava o interior da taça. Talvez fosse o reflexo 
da luz, mas seus olhos pareciam úmidos. 

- O seu vestido era lindo. - Prestei atenção no decote em formato de coração e 
no longo véu bordado de contas sobre os cabelos louros. Em seguida, olhei de 
novo para ela. 

Inclinando-se na minha direção, minha mãe disse: 

- Copiei de um modelo que a Val tinha guardado para o vestido de casamento 
dela. Eu disse que ela não tinha seios para usar esse modelo. - Minha mãe riu. - 
Você acredita que ela nunca me perdoou? Nem por isso nem por eu ter 
namorado seu pai. - Deu de ombros. - Como se fosse minha culpa ele ter 
gostado mais de mim. 

Isso era novidade. 

— Tia Val namorou meu pai? 

- Os dois saíram apenas algumas vezes, mas suponho que ela achasse que 
havia alguma coisa entre eles. Ela teve um comportamento péssimo no 
casamento... mal falou comigo. Já contei como era nosso bolo? Tinha três 
camadas e... 

Enquanto minha mãe descrevia passo a passo a festa de casamento, cujos 
detalhes eu havia escutado um milhão de vezes, pensei na tia Val. Não era por 
menos que ela não perdia uma oportunidade de cutucar minha mãe. Isso talvez 
explicasse também a atitude dela em relação à Daisy e a mim. Quando éramos 
crianças, ela e minha mãe costumavam “trocar” de filhos em alguns fins de 
semana, prática de que Daisy e eu não gostávamos. Tia Val me ignorava, mas ela 
odiava a Daisy, e sempre tinha um motivo para ridicularizá-la diante de Tamara 
e do irmão. 

Depois do acidente, nossas famílias quase não se viam. Wayne e tio Mark não 
têm muito em comum. Na realidade, os dois mal se toleram, de maneira que o 
contato se restringia à tia Val e à minha mãe. Quando as crianças se 
encontravam, meu primo Jason gostava de me provocar, mas Tamara ficava 
distante, e eu a achava esnobe. Hoje em dia, acho que a mãe dela falava mal de 
mim, assim como a minha falava mal dela. 

Uma tarde, depois que me mudei para minha casa, minha mãe e tia Val 
apareceram, voltando das compras. Tia Val olhou em volta e perguntou se eu 
estava gostando de trabalhar no mercado imobiliário. 


- Sim, eu gosto do desafio. 

- Pois é, a Tamara também parece estar se saindo muito bem. Neste trimestre, 
ela ganhou o prêmio da imobiliária: uma garrafa de Dom Pérignon e um fim de 
semana em Whistler. Sua empresa faz esse tipo de coisa, Annie? 

Bela cutucada, embora pouco sutil. Minha imobiliária era grande para o 
tamanho de Clayton Falls, mas não chegava nem perto da firma para a qual 
Tamara trabalhava, no centro de Vancouver. Na melhor das hipóteses, 
ganhávamos uma garrafa de vinho e uma placa comemorativa. 

Antes que eu pudesse responder, minha mãe redarguiu: 

- Ah! Ela ainda está no ramo de casas? A Annie está envolvida num grande 
empreendimento, todas as unidades de frente para o mar. Você não disse que vai 
ser a maior construção de Clayton Falls, querida? 

Eu apenas tinha conversado com um investidor, e não havia sequer feito uma 
apresentação, como minha mãe sabia muito bem, mas ela sentia tanto prazer em 
trocar farpas com a irmã que não tive coragem de intervir. 

- É dos grandes - respondi. 

- Tenho certeza de que um dia a Tamara vai conseguir um projeto desse porte, 
Val. Quem sabe a Annie possa dar algumas dicas? - Minha mãe sorriu para tia 
Val, cujo semblante parecia dizer que o chá havia se transformado em veneno. 

Evidentemente, tia Val revidou: 

- A oferta é muito gentil, mas no momento a Tamara está ganhando bastante 
dinheiro vendendo casas, e não quer passar anos trabalhando num 
empreendimento que talvez não venda bem. Mas tenho certeza de que a Annie 
vai se sair às mil maravilhas. 

O rosto da minha mãe ficou tão vermelho que cheguei a ficar preocupada, mas 
ela conseguiu forçar um sorriso e mudou de assunto. Só Deus sabe como foi o 
convívio daquelas duas na infância e na adolescência. 

Minha mãe quase não fala da infância, mas sei que o pai sumiu quando ela era 
bem novinha, e a mãe se casou com outro parasita. O meio-irmão mais velho, 
Dwight, é o que está na cadeia. Assaltou um banco aos 19 anos, pouco antes de 
minha mãe se casar, cumpriu sentença, foi solto um mês antes do acidente e 
conseguiu ser preso na semana seguinte. O babaca ainda deu um tiro na perna 
de um policial. Não conheço Dwight pessoalmente, e minha mãe se recusa a 
falar nele. Cai na besteira de perguntar se não poderíamos visitá-lo, uma vez, e 
ela estourou, dizendo que não me queria perto daquele homem. Quando 
argumentei que a tia Val levava a família para visitá-lo, recebi a porta na cara 
como resposta. 

Depois que nos mudamos para aquela merdinha de casa alugada, ao voltar da 
escola, um dia, encontrei minha mãe sentada no sofá, olhando para uma carta e 


com uma garrafa de vodca pela metade. Tudo indicava que havia bebido. 

- Algum problema, mãe? - perguntei. 

Ela permaneceu olhando para a carta. 

— Mãe? 

O tom de voz era de desespero. 

- Não vou permitir que isso aconteça de novo. Não vou. 

Uma onda de pavor varreu meu corpo. 

- O que... o que você não vai permitir que aconteça? 

Ela queimou a carta na chama de um isqueiro e jogou as cinzas fora. Depois, 
pegou a garrafa e foi para o quarto, cambaleando. Sobre a mesa da cozinha, 
encontrei um envelope no qual o endereço do remetente indicava uma 
penitenciária. Na manhã seguinte, o envelope tinha desaparecido, e mamãe não 
saiu de casa durante uma semana. 


Voltei à realidade quando minha mãe disse: 

- Sabe, o Luke é muito parecido com seu pai. 

- Você acha? É... acho que de certo modo. É tão paciente quanto o papai era, 
sem dúvida. Nós temos conversado bastante ultimamente. Vou ajudá-lo com a 
contabilidade. 

- Contabilidade? - Ela pronunciou a palavra como se eu acabasse de anunciar 
que me tornaria prostituta. - Você detesta contabilidade. 

Dei de ombros. 

- Preciso ganhar algum dinheiro. 

- Então você não tem falado com agentes ou produtores? 

- Resolvi que não vou mais faturar em cima do que aconteceu. Fico até 
enojada quando penso que tem gente... inclusive eu... que ganhou dinheiro com 
aquilo tudo. 

A primeira vez que vi uma ex-colega de escola sendo entrevistada na TV, 
fiquei boquiaberta, sentada no sofá, enquanto a garota, que eu não via fazia uma 
década, conversava com o apresentador sobre a primeira vez que fumamos 
maconha, sobre a festa em que fiquei bêbada e vomitei no banco traseiro do 
carro de um cara por quem eu tinha o maior tesão, e ela ainda leu bilhetes que 
nós, supostamente, trocávamos em sala de aula. E isso não foi o pior. O cara com 
quem eu perdi minha virgindade vendeu a história para uma grande revista 
masculina. O otário teve a cara de pau de publicar fotos de nós dois juntos. 
Numa delas eu estava de biquíni. 

- Annie, você precisa pensar melhor a respeito disso - insistiu minha mãe. 
Você não tem muito tempo. - Sua fisionomia era de preocupação. - Você não 


tem curso superior. Praticamente só sabe trabalhar com vendas. Mas, se tentar 
vender qualquer coisa agora, as pessoas só vão enxergar uma vítima de estupro. 
E... contabilidade para o Luke? Quanto tempo isso vai durar? 

Eu me lembrei do telefonema que recebi, poucos dias antes, de uma produtora 
de cinema. Antes que eu pudesse desligar, ela disse: 

- Eu sei que deve estar cansada de gente incomodando você, mas prometo 
que, se depois de me ouvir por alguns minutos, você ainda disser não, nunca 
mais telefono. - A voz tinha um tom de seriedade que me tocou. Então, eu disse 
a ela que continuasse. 

Ela argumentou que eu poderia contar a história verdadeira, e que meu relato 
ajudaria mulheres no mundo inteiro. 

- O que impede você de ir em frente? - continuou. - Se me disser o motivo do 
seu medo, talvez possamos fazer alguma coisa. 

- Desculpe, você pode expor seus argumentos, mas falar das minhas 
motivações não faz parte do nosso trato. 

Então ela falou, e era como se soubesse precisamente o que me preocupava e o 
que eu queria ouvir. Disse até que eu poderia aprovar o roteiro final e a escolha 
do elenco. E concluiu que o dinheiro daria um jeito na minha vida, para sempre. 

- A resposta ainda é não - insisti -, mas, se alguma coisa mudar, eu ligo para 
você primeiro. 

- Tomara que sim, mas espero que você entenda também que a oferta tem um 
prazo de validade... 

Ela estava certa, e minha mãe estava certa. Se eu esperasse mais, simplesmente 
perderia o bonde. Contudo, eu não sabia o que seria pior: sucumbir, conforme 
minha mãe previa, ou seguir seu conselho. 

Minha mãe desviou o olhar da T'V e deu mais um gole no vinho. 

- Você deu o número do meu telefone a alguma produtora de cinema? - 
perguntei. 

Ela parou com a taça no ar, enrugando a testa. 

- Alguém ligou para você? 

- Ligou, sim. É por isso que estou perguntando. Meu número não está na lista 
telefônica. 

Ela deu de ombros. 

- Essa gente consegue o que quer. 

- Não fale com essa gente, mãe. Por favor! - Trocamos um breve olhar e então 
ela se ajeitou no sofá. 

- Sei que fui dura com você e com sua irmã, mas só fiz isso porque eu queria 
que vocês tivessem o que eu não tive. - Esperei que continuasse, mas ela apontou 
para a TV com a mão que segurava a taça. - Lembra quando deixei você e a 


Daisy ficarem acordadas para assistir a este filme? - Só então me dei conta de 
que ela estava vendo uma chamada de ...E o vento levou, um dos seus filmes 
favoritos. 

- Claro. Você ficou acordada também, e acabamos dormindo na sala. 

Ela sorriu diante da lembrança, mas a expressão era de tristeza, que se 
transformou num ar reflexivo quando ela virou para mim. 

- Ele vai passar daqui a uma hora. Posso dormir aqui, já que você está doente? 

- Ah... não sei... eu tenho acordado por volta das sete, para correr, e você... - 
Ela voltou a olhar para a TV. O súbito desvio de atenção doeu dentro de mim. - 
Tudo bem... claro... vai ser bom ter companhia. E além do mais é burrice correr 
neste estado. 

Ela sorriu e deu um tapinha no meu pé, embaixo da manta. 

- Então eu fico, Annie querida. - Pegou as almofadas do outro sofá e começou 
a improvisar uma cama no meio do chão da sala. Quando, vermelha de 
empolgação, ela me perguntou onde eu guardava os cobertores, pensei... que 
droga! É melhor isso do que passar mais uma noite acordada dentro do closet, 
imaginando: Por que o ladrão não levou nada? 

Mais tarde, naquela mesma noite, depois que minha mãe despachou Wayne 
para casa quando ele veio buscá-la... depois que comemos pipoca, cookies e 
sorvete, assistindo a ...E o vento levou, minha mãe apagou, com o corpinho 
pressionado nas minhas costas e os joelhos enfiados na curva dos meus. 
Enquanto a respiração dela fazia cócegas na minha nuca e o braço pesava sobre 
mim, olhei para aquela mãozinha delicada tocando minha pele, e percebi que era 
a primeira vez que eu deixava alguém se aproximar de mim, fisicamente, desde 
que tinha voltado da montanha. Desviei o rosto, para que ela não sentisse 
minhas lágrimas escorrendo pelo seu braço. 


Estive pensando, doutora... toda vez que digo algo negativo sobre minha mãe, 
logo em seguida tenho vontade de listar todas as qualidades dela... é como se eu 
estivesse batendo na madeira. E o negócio é o seguinte: minha mãe não é má 
pessoa, esse é o problema. Seria mais fácil se eu pudesse odiá-la, porque os raros 
momentos em que ela é afetuosa tornam os outros momentos muito difíceis. 


DÉCIMA OITAVA SESSÃO 


A caminho do consultório, passei diante de um quadro de avisos, e o cartaz 


de um show atraiu minha atenção. Eu estava lendo, prestes a dar um gole no meu 
café, quando vi a ponta de um folheto por baixo do cartaz. Algo me pareceu 
familiar, e resolvi pegá-lo para ler. Que merda, doutora! O folheto trazia meu 
rosto... meu rosto... com as palavras Corretora Desaparecida. Fiquei olhando para 
ele e, só quando uma lágrima caiu na minha mão, percebi que estava chorando. 

Talvez eu devesse sair por aí distribuindo folhetos: Ainda Desaparecida. 
Aquele rosto sorridente pertencia à mulher que eu era, não à mulher que sou 
agora. O Luke deve ter arrumado a foto... foi ele quem bateu, na nossa primeira 
manhã de Natal juntos. Ele tinha acabado de me dar um cartão lindo, e eu sorri 
para ele, toda feliz... Minha mão tremeu como se eu estivesse segurando gelo, 
não café quente. 

Agora, o folheto está na lata de lixo que fica do lado de fora do seu consultório. 
Mas tenho vontade de ir lá e pegá-lo de volta. Só Deus sabe o que eu faria com 
aquilo. 


Agora que o choque de ver minha foto passou, eu gostaria muito de falar sobre 
o que aconteceu quando sentei e fiz a tal lista das pessoas que fazem parte da 
minha vida, como você sugeriu. Sim, Fraulein Freud, eu tentei pôr em prática 
uma das suas ideias. Que merda! Eu tinha que fazer alguma coisa... eu não podia 
continuar pirando por causa do arrombamento lá de casa. 

O filme que fica passando na minha cabeça, e que só serve para me encher de 
medo, é mais ou menos assim: Meu carro estava na garagem. Então o ladrão deve 
ter visto que saí com a Emma. Há quanto tempo ele estaria observando a casa? 
Dias, semanas, meses? E se não fosse um ladrão? 

Depois, durante uma hora, eu fico dizendo a mim mesma que sou uma boba... 
Os policiais têm razão. Foi um incidente isolado, um ladrão idiota que se 
assustou com o alarme. Mas aí começa tudo de novo. Alguém está observando 
você neste instante. É só dar bobeira e ele pega você. Não confie em ninguém. 

Como eu disse, eu tinha que fazer alguma coisa. 


Ao começar pelas pessoas mais próximas - Luke, Christina, minha mãe, 
Wayne e parentes como Tamara, o irmão Jason, tia Val e o marido Mark -, fiz 
uma coluna ao lado, onde poderia anotar os motivos que eles teriam para me 
prejudicar. Mas me senti uma completa imbecil, pois evidentemente não havia o 
que escrever. 

Continuei com o nome das pessoas que eu poderia ter irritado: ex-clientes, 
colegas de trabalho, ex-namorados. Nunca fui processada. Entre os corretores, o 
único que talvez me queira mal é o corretor “misterioso” que concorreu comigo 
por aquele empreendimento na época em que fui sequestrada. Embora eu tenha 
causado algumas decepções amorosas, nunca fiz por onde merecer a vingança de 
ninguém. Cheguei a incluir os nomes de algumas ex-namoradas do Luke, uma 
das quais ainda gostava dele quando começamos a namorar. Mas que droga! Ela 
se mudou para a Europa antes de eu ser sequestrada. Acrescentei o Maníaco, e 
escrevi a palavra “morto” ao lado. 

Fiquei ali, sentada à mesa, olhando para aquela lista ridícula e para as 
observações, do tipo “consegui o imóvel que ele queria”, “não retornei a ligação”, 
“demorei para vender a casa”, “fiquei com um CD dele”, e, quando tentei imaginar 
qualquer uma daquelas pessoas vigiando minha casa ou arrombando a porta 
para “me pegar”, sacudi a cabeça diante da minha própria loucura. 

É claro que o cara era um ladrão comum, provavelmente um adolescente 
viciado à procura de dinheiro para comprar droga, e não vai voltar, pois agora 
sabe que a casa tem alarme. 

Sabe de uma coisa, doutora? Por mais idiota que eu tenha me sentido ao fazer 
a lista, valeu a pena. Até dormi na minha cama a noite toda. Quando o Luke 
chegou na tarde de sábado para instalar o software, eu estava mais que pronta 
para recebê-lo. 


Em busca de um look informal, porém não desleixado, revirei a caixa de 
roupas que Christina tinha me dado, e encontrei uma calça cáqui e uma camiseta 
lilás. Fiquei na dúvida. Tive vontade de vestir um conjunto de corrida e deixar a 
casa bagunçada, mas, ao me olhar no espelho, o resultado não estava nada mau. 

Ainda não me acostumei com meus cabelos curtos. Então os lavei e penteei 
para trás. Finalmente, ganhei um pouco de peso - nunca pensei que isso pudesse 
ser algo positivo - e meu rosto está mais cheio. 

Considerei a hipótese de usar um pouco de maquiagem. Minha mãe tinha 
levado um estojo de cosméticos quando eu ainda estava no hospital, mas não 


eram as cores nem as marcas de que eu gostava. Em todo caso, mesmo que não 
tivesse ouvido a voz do Maníaco dizer que maquiagem é coisa de puta, eu não 
estava disposta a chamar tanta atenção para meu rosto. Preferi um hidratante, 
um batonzinho rosa bem claro e rímel. Provavelmente, minha aparência não era 
a mesma dos meus melhores dias no passado, mas também não era a “pior de 
todos os tempos”. 


Mas, quando abri a porta, o Luke estava lindo. Parecia que tinha vindo direto 
do trabalho, pois usava uma calça social preta e uma camisa alaranjada que 
ressaltava o tom de pele e os pontinhos âmbar dos olhos castanhos. 

Emma se jogou no chão e se enroscou nos pés dele. Respondi ao “oi” com um 
“o?” quase inaudivel e dei um passo atrás para ele entrar. Ficamos de pé no hall, 
sem saber o que fazer. Ele levantou um dos braços, como se fosse me tocar ou me 
puxar para um abraço, mas desistiu do gesto. Levando em conta minha reação 
nas duas últimas vezes que ele tentou encostar em mim, não me surpreendi. 

Agachou-se para acariciar Emma. 

- Ela está linda, não? Pensei em trazer o Diesel comigo, mas achei que seria 
confusão demais. 

Olhando para o topo da cabeça dele, eu disse: 

- Não estou inválida. 

- Eu nunca disse que você estava. - Ainda abaixado, ele olhou para cima e 
sorriu. - Então, vamos dar uma olhada nesse programa? A propósito, você 
também está linda. 

Encarei o Luke e senti as bochechas ficarem vermelhas. O sorriso dele se abriu. 
Fiz uma meia-volta tão brusca que quase tropecei na Emma. 

- Vamos até meu escritório - disse eu, mudando de assunto. 

A hora seguinte voou, enquanto ele me mostrava como instalar o programa e, 
juntos, revisávamos as planilhas. Gostei de aprender coisas novas, e foi um alívio 
termos algo em que nos concentrar, além de nós dois. Para mim, não era fácil ter 
o Luke sentado ao meu lado. Ele estava no meio de uma explicação quando 
desembuchei: 

- Aquele dia que você me viu saindo do mercado... eu vi você com uma 
garota. Foi por isso que saí correndo. 

- Annie, eu... 

- E, quando me visitou no hospital, vocé foi täo gentil, trazendo flores e o 
cachorrinho de pelúcia, mas eu não estava em condições de lidar com... você, 
com nada. Depois daquele dia, pedi às enfermeiras que lhe dissessem que eu só 
podia receber visitas da família e da polícia. Eu me odeio por ter agido daquela 


maneira. Você foi tao gentil. Você é sempre tão gentil, e eu sou tao... 

- Annie, no dia em que você foi sequestrada... cheguei atrasado para o jantar. 

Ora! Grande coisa! 

— O restaurante estava cheio, e eu perdi a noção da hora. Nem telefonei, como 
costumava fazer, depois que seu plantão acabou. Quando finalmente liguei para 
você, a caminho da sua casa, com meia hora de atraso, e você não atendeu, 
pensei que estivesse chateada. Quando não vi seu carro, imaginei que estivesse 
com algum cliente, e fui para casa esperar um contato seu. Só depois de uma 
hora, quando você não telefonou, eu fui até o plantão... - Respirou fundo: - Meu 
Deus! Quando vi o carro estacionado e suas coisas espalhadas em cima do 
balcão, liguei para sua mãe na hora. 

No fim das contas, foi minha mãe que conseguiu que a polícia levasse a queixa 
a sério. Ela se encontrou com Luke na delegacia, convenceu o sargento de 
plantão que eu jamais daria um bolo no namorado e estava em casa quando os 
tiras encontraram minha bolsa dentro de um closet, onde eu sempre a guardava 
por medida de segurança. Como não havia sinais de luta, Luke se tornou o 
principal suspeito no início das investigações. 

- Depois de algumas semanas, comecei a beber no restaurante quase toda 
noite após o expediente. 

— Mas você quase nunca... 

- Eu fiz um monte de besteiras naquela época, um monte de coisas que nunca 
teria feito... 

Eu me perguntei que besteiras seriam essas, mas o Luke parecia tão 
constrangido e envergonhado que eu disse: 

- Não se culpe. Você lidou melhor com a situação do que eu provavelmente 
teria lidado. Você continua bebendo muito? 

- Depois de alguns meses, eu me dei conta de que estava ficando dependente. 
Então parei. Aquela altura, a maioria das pessoas achava que você estava morta. 
Eu não achava, mas todo mundo dizia que você nunca seria encontrada, e muitas 
vezes senti raiva de você. Eu sabia que minha reação era irracional, mas de certo 
modo eu culpava você. Eu nunca lhe disse isso, mas eu não gostava quando você 
fazia plantão... era por isso que costumava ligar para você depois do horário. 
Você é muito amável... e tem homem que confunde as coisas. 

— Mas era meu trabalho, Luke. Você é amável no restaurante... 

- Mas eu sou homem e... bem, acredite, passei por maus momentos. Dei uma 
pirada. 

Emma enfiou a cabeça entre nós dois e aliviou a tensão. Durante alguns 
segundos, acariciamos seu pelo. Então perguntei pela bolinha, e ela saiu em 
disparada. 


- Saí algumas vezes com a garota que você viu, mas eu acabava falando sobre 
você e a investigação, e percebi que não estava pronto para um novo 
relacionamento. O que estou querendo dizer, Annie, é que me sinto tão confuso 
quanto você... e que nós dois mudamos. Mas sei que ainda gosto de você, da sua 
companhia. Eu só queria poder ajudá-la mais. Você costumava me dizer que se 
sentia muito segura ao meu lado. 

Ele abriu um sorriso melancólico. 

- Eu me sentia segura ao seu lado, mas agora ninguém pode me fazer sentir 
segura. Eu preciso chegar la sozinha. 

- Entendo - concordou ele. 

- Que bom! Agora você pode me ajudar a entender a porcaria desse seu 
programa? 

Ele riu. 


Terminamos o trabalho 20 minutos mais tarde e, enquanto me perguntava se 
deveria convidá-lo a ficar para jantar, ele disse que precisava voltar ao 
restaurante. Diante da porta, ele deu um passo na minha direção, hesitou um 
segundo e então ergueu as sobrancelhas e... levemente... os braços. Eu me 
aproximei e ele me envolveu num abraço. Por um instante, me senti presa e tive 
vontade de me desvencilhar, mas encostei o nariz na camisa dele e senti os 
aromas do restaurante: orégano, pão assado, alho. O cheiro era de jantares 
demorados em companhia de amigos, cheiro de vinho e riso, cheiro de 
felicidade. 

Junto aos meus cabelos, ele sussurrou: 

- Foi muito bom ver você, Annie. 

Com a cabeça, concordei com suas palavras, e, enquanto nos separávamos 
lentamente, mantive o olhar baixo, piscando para conter as lágrimas. Mais tarde, 
me perguntei se ele teria ficado para jantar caso eu convidasse, mas meu 
arrependimento por não ter feito o convite foi compensado pelo alívio de não ter 
ouvido o Luke dizer não. Eu costumava ser uma especialista em decisões rápidas, 
mas, desde que matei o Maníaco, tenho vivido numa contínua hesitação. Eu me 
lembro de ter lido que, se um passarinho ficar muito tempo numa gaiola, ele não 
foge assim que a a portinhola se abre. Só agora entendo essa situação. 


Depois que matei o Maníaco, caí na cama e peguei no sono. Mas fui acordada 
por uma dor no peito: meu leite ainda não tinha secado. Logo me dei conta das 


chaves, ainda na minha mão. Eu tinha apertado as chaves com tanta força, 
mesmo dormindo, que elas deixaram marcas na pele. Meio zonza de sono, 
surpresa por acordar na posse das chaves e com medo de que o Maníaco me 
surpreendesse com elas, eu as soltei. O ruído do metal ao bater na cama me 
assustou e me tirou do estado letárgico. Ele estava morto. Eu tinha matado 
aquele homem. 

Minha bexiga ansiava pelo banheiro, mas olhei para o relógio e vi que 
precisava esperar 10 minutos. Quando tentei urinar, a bexiga não funcionou. Dez 
minutos depois, nenhum problema. 

Ao voltar para a cama, minha perna raspou na manta da bebê, pendurada no 
cesto. Peguei o pano e pressionei-o contra o rosto, sentindo os últimos resquícios 
do cheirinho dela. Minha filha ainda estava lá fora, sozinha. Eu precisava 
encontrá-la. 

Eu me enfiei num vestido branco e coloquei dentro do sutiã paninhos 
molhados de água fria, para aliviar os seios. Calcei os chinelos, desci até o rio e 
vasculhei as margens, nas duas direções, até as árvores ou penhascos impedirem 
meu avanço. À distância, qualquer pedra clara do tamanho de um bebê deixava 
suspensa minha respiração. Uma trouxa presa a uma árvore no meio do rio fez 
meus joelhos tremerem, até que, ao chegar perto, verifiquei que eram apenas 
alguns trapos. Quando não descobri nenhuma pista da minha filha à beira do 
rio, examinei a clareira, centímetro por centímetro, em busca de sinais de terra 
revirada. Mas nada encontrei. 

Cheguei ao ponto de cavar com as mãos a terra fofa dos canteiros da horta que 
cercava o chalé, pois aquele tarado era perfeitamente capaz de enterrar minha 
filha no lugar onde plantávamos nosso alimento. Verifiquei também embaixo da 
varanda. Nada. O único local que eu ainda não havia examinado era o galpão. 

O sol tinha castigado o galpão a manhã inteira e, quando abri a porta, o fedor 
do corpo em decomposição me atingiu, provocando um enjoo insuportável. 
Agarrei uma estopa encharcada de gasolina e levei ao rosto. Em seguida, 
respirando pela boca e na ponta dos pés, passei pelo corpo. Moscas que no dia 
anterior tinham pegado carona no cadáver zumbiam em volta da lona, num 
barulho que lembrava um gerador. 

Com as mãos trêmulas, retirei tudo do congelador. Nenhum sinal da minha 
filha, e nas prateleiras do galpão havia apenas lanternas, baterias, querosene e 
cordas. Descobri um alçapão e uma escada de acesso a um porão, onde o cheiro 
de umidade era uma maravilha comparado à fedentina de morte no andar 
superior. Ali havia somente enlatados, utensílios domésticos, um estojo de 
primeiros socorros, algumas caixas e, dentro de uma velha lata de café, um rolo 
de dinheiro preso por um elástico rosa. Torci para que o elástico não fosse de 


alguma outra mulher por ele vitimada. Nao era muito dinheiro. Portanto 
imaginei que existissem mais notas em algum lugar. A carteira ainda nao havia 
aparecido. Nao estava no bolso do Maniaco quando peguei as chaves, nem nos 
armarios do chalé. Na verdade, eu nunca o tinha visto com uma carteira de 
dinheiro. Uma das chaves não cabia em nenhuma das fechaduras. Eu tinha 
esperança de que fosse a chave da van, estacionada em algum lugar, e que a 
carteira estivesse dentro do veículo. 

Dentro de um caixote de madeira, encontrei um fuzil, uma pistola e munição. 
Encarei as armas. Eu nunca tinha visto a pistola com que ele me ameaçara no dia 
do sequestro. Eu apenas sentira o cano nas costas e vira o cabo enfiado na cintura 
dele. Parecia pequena ao lado do fuzil, mas tive ódio das duas armas. Uma havia 
matado o pato e a outra tinha me levado àquele inferno. Durante um segundo, 
minha mão tocou o ponto da região lombar onde o cano da pistola fora 
pressionado. Fechei o caixote e o empurrei para trás dos outros. 

Cada vez que abria uma caixa, eu era tomada pelo medo de descobrir o corpo 
da minha filha. Mas a última continha apenas meu tailleur amarelo, além das 
minhas fotos e dos anúncios de jornal. Quando abri a última, senti o cheiro do 
meu perfume, e levei o tecido macio ao nariz. Experimentei o blazer por cima do 
vestido, mas aquilo me pareceu estranho, como se eu estivesse usando a roupa de 
alguma mulher morta. Deixei o tailleur dentro da caixa e, ao voltar na direção da 
luz, levei apenas a foto que ficava no meu escritório. 

A única área que eu não tinha vasculhado era o bosque em torno do chalé. 
Então, depois de beber um pouco de água, coloquei barras de cereal, o estojo de 
primeiros socorros e uma garrafa térmica com água dentro uma mochila velha 
que encontrei no porão. Quando estava prestes a sair, avistei a foto sobre a 
bancada, ao lado da manta da bebê e de um macacãozinho. Acrescentei esses 
itens aos tesouros da minha mochila. 

Logo que entrei no bosque, à direita do chalé, o barulho contínuo da 
correnteza e do canto dos passarinhos que costumavam ficar na clareira 
desapareceu, e o único som era das minhas próprias passadas, amortecidas pela 
camada de pinhões que cobria o solo. Levei o resto da tarde passando por cima e 
por baixo de toras de madeira, cavando cada monte de terra, cheirando o ar em 
busca de qualquer sinal de decomposição. Fiquei sempre a cerca de 15 minutos 
do chalé, e avancei até o ponto mais elevado da clareira, desenhando um amplo 
círculo. 

Quando finalmente atingi o topo, descobri uma trilha estreita na orla do 
bosque, adentrando a mata. Tomada por samambaias, a picada era não mais que 
uma linha, perceptível apenas por marcas esparsas, feitas com machadinha, nos 
galhos das árvores. As mais robustas, pinheiros frondosos e altos de que eu mal 


enxergava o topo, tinham alguns metros de diâmetro, e os troncos estavam 
embranquecidos com limo, o que significava que era uma mata úmida. 
Provavelmente, eu estava em Vancouver Island. 

Olhei mais uma vez a clareira e rezei para que, se existisse o céu - e eu nunca 
quis tanto acreditar no céu como naquele momento -, minha filha estivesse na 
companhia do meu pai e da minha irmã. 

Descendo pela trilha, avistei ao longe o que parecia uma falha na linha das 
árvores. Depois de 15 minutos de caminhada, saí da mata e entrei numa estrada 
de terra. A julgar pelos buracos e pela ausência de marcas de pneu, ela não era 
utilizada havia algum tempo. Cerca de três metros abaixo, a margem da estrada 
tombava à direita. 

Ao me aproximar da margem, constatei que ali tinha início uma estradinha 
vicinal, que dava acesso a outra, principal. O Maníaco só poderia ter escondido o 
carro perto do chalé. Portanto resolvi seguir pela estradinha. Pouco mais largo 
que uma picape, o caminho estava coberto de capim, sendo quase imperceptível. 
Fazia uma curva e corria paralelamente à via principal, separada desta por uma 
área de cerca de seis metros de largura cheia de árvores. 

Descendo a estradinha, encontrei um pedaço de osso branco. Meus pés e meu 
coração pararam. Revirei o solo, centímetro por centímetro, e encontrei um osso 
grande demais para ser da minha neném. Dali a poucos passos, quase tropecei 
no esqueleto de um cervo. 

Segui pela estrada até o ponto em que, diante de algo que parecia um enorme 
arbusto de galhos mortos, ela acabava. Na parte inferior, um pedaço de metal 
brilhava ao sol. Em desespero, arranquei a vegetação. Era a traseira da van. 

Numa busca rápida pelo porta-luvas, não encontrei a carteira de dinheiro, 
nem os documentos do veículo, ou mesmo um mapa. Olhando entre os bancos 
para a parte traseira do carro, notei a presença de algo embolado. Era um 
cobertor cinzento. O mesmo que ele tinha usado no meu sequestro. 

A sensação da lã grossa na minha mão, somada ao cheiro do carro, era muito 
familiar. Soltei o cobertor como se ele estivesse pegando fogo e dei um pulo no 
banco. Tentando não pensar no que havia acontecido ali dentro, eu me 
concentrei em girar a chave na ignição. Nada. 

Prendi a respiração. Por favor, liga, por favor, liga... e voltei a girar a chave. 
Nada. Dentro do carro fechado, meu corpo pingava de suor e minhas pernas 
grudavam no estofado. Apoiando a testa no volante, respirei fundo para me 
acalmar e então abri o capô. Imediatamente, avistei o cabo solto da bateria, voltei 
a conectá-lo e girei a chave mais uma vez. Em um segundo o motor deu sinal de 
vida e o rádio começou a tocar uma música country. Fazia tanto tempo que eu 
não ouvia música que cheguei a rir. A voz do locutor: “.. mais uma hora sem 


intervalos comerciais” Nenhuma palavra sobre a localidade onde eu estava. 
Quando tentei sintonizar outra estação, o dial girou descontroladamente. 

Engatei a marcha a ré, recuei pela estradinha, passei por cima de alguns 
arbustos e saí na via principal. Fazia tempo que a estrada não era nivelada, 
portanto andei bem devagar. Depois de cerca de meia hora, os pneus 
encontraram o asfalto e, aproximadamente 20 minutos mais tarde, a estrada 
ficou boa. 

Não demorou muito e meu nariz percebeu o cheiro familiar de maresia, 
misturado a enxofre de uma fábrica de papel, e cheguei a uma pequena cidade. 
Parada diante de um sinal vermelho, avistei um café à esquerda. Um cheiro de 
bacon entrou pela janela aberta, e inspirei o aroma com vontade. O Maníaco 
nunca me deixava comer bacon, pois dizia que eu ficaria gorda. 

Fiquei com a boca cheia de água quando vi um homem sentado perto da 
janela pegar um pedaço de bacon, mastigar rapidamente e abocanhar outro 
pedaço. Eu queria comer bacon, um prato cheio, bem devagarzinho, saboreando 
os pedaços salgados, mas com um toque adocicado. Um pratão dessa iguaria 
para mandar o Maníaco se foder! 

O homem limpou as mãos gordurosas na manga da camisa. O Maníaco 
murmurou dentro da minha cabeça: Você não quer ser uma porca, quer, Annie? 

Desviei o olhar. Do outro lado da rua ficava uma delegacia. 


DÉCIMA NONA SESSÃO 


Pics que esteja se sentindo melhor esta semana, doutora. Acho que nem 


posso me queixar de a nossa última sessão ter sido desmarcada, pois é bem 
provável que eu tenha lhe passado esse resfriado. Bem, estou me sentindo melhor 
em relação a várias coisas. Antes de tudo, os policiais me telefonaram no início 
da semana para dizer que pegaram o responsável pelos arrombamentos. De fato, 
era um adolescente. 

Você também vai gostar de saber que, desde nosso último encontro, não 
durmo no closet, e parei de tomar banho de banheira à noite. Agora raspo as 
pernas no chuveiro e não preciso lavar o cabelo e passar condicionador duas 
vezes. Já estou conseguindo fazer xixi sem ter que respirar fundo e tenho comido 
sempre que sinto fome. E quase não escuto a voz do Maníaco quando quebro 
uma das regras impostas por ele. 

A única coisa que continua a me incomodar é aquela minha foto imbecil que 
estava com o Maníaco... a mais antiga. Desde que voltei para casa, eu não havia 
pensado nenhuma vez naquela foto, pois havia muita merda acontecendo. Mas, 
depois que lhe falei da foto, revirei a casa toda para ver se o ladrão havia roubado 
alguma coisa, e esbarrei com ela dentro de uma caixa onde guardo as coisas que 
trouxe da montanha. 

O escritório da imobiliária onde eu trabalhava era dividido em baias 
individuais, e eu tinha um painel de cortiça acima da minha mesa com várias 
fotos. Assim, deduzi que talvez o Maníaco tivesse pegado a foto dali. Se ele 
dissesse que estava procurando um imóvel, poderia entrar na imobiliária e ser 
recebido por qualquer corretor. Talvez tenha sido nessa mesma ocasião que ele 
me viu pela primeira vez... sabe-se lá? Mas por que eu teria uma foto minha, 
sozinha, no escritório? E por que estou me estressando para saber por quê? Isso 
já não importa! Que droga! Às vezes, eu acho que minha mente fica procurando 
coisas para se estressar. É como colocar um bando de crianças para dormir: um 
diabinho finalmente se acalma, mas outro sai correndo. 


Esta semana fiquei me lembrando de como, no passado, Christina e eu tería- 


mos comentado cada minuto da visita do Luke, analisado cena por cena, e senti 
muita saudade dela. Pensando no meu alivio depois que fiz aquela lista e na 
satisfação de ter por fim enfrentado o Luke, liguei para o celular dela, antes que a 
falta de coragem me fizesse desistir. 

- Christina falando. 

— Oi, sou eu. 

- Annie! Espere um segundo... - Ouvi sons abafados, Christina falando com 
alguém. Em seguida, voltou à linha. - Desculpe, Annie, minha manhã está meio 
caótica, mas estou tão feliz com seu telefonema! 

- Que merda! É dia de visita, não é? Quer que eu ligue mais tarde? 

- Nada disso, madame! Não vou deixar você escapar assim. Faz tempo que 
espero que você atenda uma das minhas ligações. - Nós duas ficamos quietas. 

Sem saber explicar por que eu andava fugindo dela, assim como fugia de todo 
mundo, continuei: 

- Então... como você está? 

- Eu? Tudo na mesma, tudo na mesma. 

- Eo Drew? 

- Ele vai bem... ele vai bem. Você nos conhece... tudo sempre igual. E você, 
como vai? 

- Vou bem, eu acho... - Tentei encontrar algo interessante na minha vida que 
merecesse ser compartilhado. - Estou fazendo um trabalho de contabilidade 
para o Luke. 

- Vocês voltaram a se falar? Ora! Mas que boa notícia! 

- Não é nada disso... é só um trabalho - esclareci, e a resposta saiu mais rápida 
do que eu gostaria. 

Ela deu uma risadinha de descrença total. 

- Se você diz... - fingiu concordar - Ei! Como vai sua mãe? Dia desses, estive 
com ela e o Wayne no centro da cidade, e ela parecia... digamos... 

- Furiosa? Tem sido uma constante nos últimos tempos. Mas ela veio até aqui 
algumas semanas atrás, para devolver meu álbum e me dar umas fotos do meu 
pai e da Daisy que eu nunca tinha visto. Fiquei abismada. 

- Ela achava que tinha perdido você... É provável que ainda esteja aprendendo 
a lidar com tudo isso. 

- É. - Não querendo entrar nesse assunto, emendei: - Eu estava querendo 
saber o valor da minha casa. 

- Por quê? Você não está pensando em vender, está? 

Como não queria mencionar o arrombamento, respondi: 

- A casa não é mais a mesma desde que minha mãe alugou... já nem tem meu 
cheiro. 


- Acho que você deve dar um tempo, antes de... - Uma voz surgiu ao fundo, 
dirigindo-se a Christina. - Droga! Meus clientes acabaram de chegar. Estamos 
atrasados. Preciso correr, mas telefone para mim hoje a noite, certo? Quero muito 
falar com vocé. 

Durante o telefonema, e depois dele, nunca senti tanta saudade da Christina, e 
pensei em ligar para ela à noite, mas aquelas palavras finais sinalizavam que, 
mais uma vez, ela estava propensa a me dizer o que fazer, e eu não queria lidar 
com aquilo. Por isso, quando ouvi batidas na porta sábado à tarde e olhei pelo 
olho mágico e vi a Christina, sempre muito bem-vestida, de pé na varanda e 
enfiada num simples macacão branco com um boné na cabeça, mas exibindo um 
sorriso de quem comeu merda, eu não sabia no que pensar. Abri a porta e vi que 
ela trazia nas mãos alguns pincéis e um latão de tinta. Entregou-me um pincel. 

- Vamos lá! Vamos ver o que a gente pode fazer com esta casinha. 

- Eu hoje estou meio cansada. Se você tivesse telefonado... - Ela passou por 
mim e me deixou falando na soleira da porta. 

Por cima do ombro, ela disse: 

- Ora! Por favor, como se você atendesse o telefone! - Nesse ponto, ela me 
pegou. - Para de choramingar e vê se toma jeito, garota! - Começou a arrastar 
meu sofá e, se eu não quisesse que o piso de madeira ficasse arranhado, minha 
única opção era ajudar. Sempre quis mudar o tom bege das paredes, mas nunca 
tinha tomado qualquer iniciativa nesse sentido. Quando vi o lindo tom amarelo- 
creme que Christina havia escolhido, fiquei apaixonada. 

A pintura levou algumas horas, e depois sentamos do lado de fora, tomando 
vinho tinto na varanda. Christina não bebe nada que custe menos de 20 dólares, 
e sempre traz a garrafa do que quer beber. O sol tinha acabado de se pôr, e acendi 
as luminárias do pátio. Ficamos sentadas em silêncio durante alguns minutos, 
vendo Emma roer um osso. Em seguida, Christina olhou direto nos meus olhos. 

- Então, o que aconteceu com a gente? 

Brinquei com a haste da minha taça e dei de ombros. Meu rosto ficou quente. 

- Não sei. É que... 

- É que... o quê? Acho que amigos têm que ser sinceros. Você é minha melhor 
amiga. 

- Estou tentando, eu só preciso... 

- Você aceitou algumas das minhas sugestões ou nem deu bola? Você tem que 
ler um livro que acaba de ser publicado, sobre uma mulher que foi estuprada. O 
livro diz que, para sobreviver, as vítimas precisam construir muros de defesa, 
mas, no fim das contas, elas não podem... 

- É isso. A pressão. Os infindáveis, os constantes “você tem que..” Eu não 
queria falar no assunto, mas você não desistia. Quando tentei dizer que não 


queria as roupas, você passou por cima de mim como um rolo compressor. - 
Parei para respirar. Christina parecia atônita. - Você estava tentando ajudar, eu 
sei. Mas, Christina, às vezes você precisa dar um tempo. 

Ficamos caladas por um minuto. Então, Christina disse: 

- Talvez, se você explicasse por que não queria as roupas. 

- Eu não posso explicar, esse é o problema. Se quiser ajudar, vai ter que me 
aceitar do jeito que sou. Pare de me forçar a falar sobre merda. Pare de tentar me 
consertar. Se você não conseguir fazer isso, então a gente não vai poder 
continuar se vendo. 

Eu me preparei para um fogo cruzado, mas Christina se mostrou cordata: 

- Tudo bem - concordou. - Vamos fazer a coisa ao seu modo. Eu preciso de 
você na minha vida, Annie. 

- Ah! - suspirei aliviada. - Bom... ótimo, porque eu também quero você na 
minha vida. 

Ela sorriu, logo em seguida ficou séria. 

— Mas tem uma coisa que eu preciso lhe contar. Muita água rolou na sua 
ausência... Todo mundo ficou com os nervos à flor da pele, e ninguém sabia 
como lidar com a situação. E... 

Ergui a mão. 

- Pare. Vamos levar as coisas com calma. É o único jeito que eu consigo lidar 
com tudo isso. 

— Mas, Annie... 

- Não, chega de “mas”. - Achei que ela quisesse me contar que havia ganhado 
o “meu” empreendimento, pois eu tinha visto cartazes com o nome dela em 
frente ao local, mas a última coisa que eu queria fazer era falar sobre o mercado 
imobiliário. Além disso, era justo que o empreendimento ficasse com ela, e isso 
me deixava feliz. Que droga! Antes a venda ficar com ela do que com o meu 
concorrente. 

Ela me encarou por alguns segundos e então sacudiu a cabeça. 

- Tudo bem. Você está certa. Mas, se não me deixar falar, vai ter que pintar 
um pouco mais. 

Com um suspiro, segui Christina casa adentro e acabamos de pintar a sala. 

Depois que nos despedimos na varanda, no momento em que estava prestes a 
entrar no BMW, ela se virou: 

- Annie, eu estava agindo com você do mesmo jeito como sempre agi. 

— Eu sei. Mas eu não sou mais a mesma. 

- Nenhuma de nós é mais a mesma. - disse ela, e fechou a porta. 


Na tarde seguinte, resolvi revirar duas caixas minhas que encontrei na 
garagem da minha mãe quando fui pegar emprestadas algumas ferramentas de 
jardinagem. A primeira estava cheia de prêmios e placas que eu havia ganhado 
com a venda de imóveis e guardara nas gavetas do escritório, por não querer 
exibi-los. A segunda caixa, com velhos apetrechos de arte, desenhos, pinturas, 
me interessou bem mais. Enfiado entre as páginas do meu caderno de esboços 
encontrei o folheto de uma escola de arte de que eu já nem lembrava. Ao menos 
uma vez, a viagem ao passado não foi povoada por fantasmas urrando, e o cheiro 
de lápis de carvão e tinta a óleo me fez sorrir. 

Peguei o caderno, o folheto e os lápis, servi-me uma taça de shiraz e fui para a 
varanda. De início, fiquei olhando para a página em branco. Emma estava 
deitada sob um dos últimos raios do sol poente, o que fazia seu pelo brilhar e 
acentuava suas sombras. Com o lápis, tracei o contorno do corpo dela sobre a 
folha de papel e a coisa começou a fluir. Feliz com o toque da minha mão no 
papel liso, observei as linhas simples adquirirem forma e, com as pontas dos 
dedos, borrei alguns traços, para obter o sombreado. Segui trabalhando no 
desenho, alternando o equilíbrio entre claro e escuro, e então parei por alguns 
segundos para contemplar um passarinho que cantava numa árvore próxima. 
Quando voltei os olhos para o papel, levei um susto... não, um choque. Eu tinha 
desviado o olhar do esboço de um cão, mas, quando olhei de volta, vi a Emma 
com todos os detalhes, até os pelinhos levantados na ponta da cauda. 

Fiquei admirando meu desenho por alguns minutos, com vontade de mostrá- 
lo a alguém, e então me concentrei no folheto. Passando as folhas, sorri ao ver as 
anotações que eu tinha feito nas margens. Mas meu sorriso murchou quando vi o 
círculo em torno do valor das taxas e o grande ponto de interrogação ao lado. 


Minha mãe ganhou uma pequena herança após a morte da minha avó, porém, 
quando eu quis usar parte do dinheiro para pagar meus estudos, ela disse que 
não tinha mais nada. Independentemente do valor que restava quando ela se 
uniu ao Wayne, tudo desapareceu antes que a tinta da certidão de casamento 
secasse. 

Pensei em arrumar um emprego em meio período e assim conseguir dinheiro 
para pagar a escola de arte, mas minha mãe sempre dizia que artistas ganham 
muito mal. Dessa forma, fiquei na dúvida, e acabei optando por um trabalho em 
tempo integral. Eu achava que, depois que poupasse o suficiente, poderia voltar a 
estudar, mas isso nunca aconteceu. 

Quando o Luke me telefonou ontem à noite, eu falei sobre o desenho que 
tinha feito. Ele respondeu que era ótimo, que eu sempre tinha gostado de arte. O 


Luke não pediu para ver o desenho, e não perguntei se queria vê-lo. 

Christina veio me ver algumas vezes, para a gente pintar as outras paredes da 
casa. Ela tem sido discreta, atendendo ao meu pedido, mas a presença dela gera 
certo desconforto. Não chega a ser uma tensão. É apenas uma sensação estranha. 
Porém, quando penso em dividir com alguém qualquer coisa que se passou na 
montanha, eu me sinto pressionada por uma grande onda de ansiedade. No 
momento, o máximo que consigo suportar é fofoca sobre astros de Hollywood e 
ex-colegas de trabalho. A última vez que vi Christina, ela me falou sobre um tira 
bobalhão com quem estava tendo aulas de defesa pessoal. 

A conversa me fez lembrar dos policiais com quem precisei lidar logo que saí 
da montanha. Já que minhas expectativas se baseavam em reprises de seriados de 
TV, digamos que eu queria um Lennie Briscoe, mas só consegui um Barney Fife. 


Gostei de ver uma mulher na recepção da delegacia, mas aquela nem sequer 
ergueu os olhos das palavras cruzadas. 

- Com quem deseja falar? 

- Com algum policial, eu acho. 

- A senhora acha? 

- Não... quero dizer... sim, quero falar com um policial. - O que eu realmente 
queria era ir embora, mas ela acenou para um sujeito que saía do banheiro 
masculino secando as mãos na calça do uniforme. 

- O investigador Pepper vai atender a senhora - disse ela. 

O sujeito não era sargento, pois não parecia ter o perfil apropriado. Tinha ao 
menos 1,80m de altura e uma barriga avantajada, embora fosse bem magro, e o 
coldre pendia dos quadris estreitos, como se estivesse prestes a cair. 

Olhou para mim, pegou algumas pastas que estavam na recepção e disse: 

- Vamos. 

Parou diante de uma cafeteira velha e encheu uma caneca de café com leite em 
pó e açúcar, sem me oferecer nada. Fez um sinal para que eu o seguisse. 
Passamos por uma sala com divisória de vidro e por três policiais, que estavam 
ao redor de uma mesa assistindo a um jogo numa pequena TV portátil. 

Empurrou uma pilha de pastas para um dos lados da escrivaninha, baixou a 
caneca e fez um gesto, indicando-me uma cadeira posicionada à sua frente. 
Foram necessários dois minutos de busca na gaveta até que ele encontrasse uma 
caneta que funcionasse e outros tantos minutos remexendo formulários. 
Finalmente, ele se acalmou, tendo diante de si uma caneta com tinta e um 
formulário. 

- Nome, por favor? 


- Annie O'Sullivan. 

Ele me encarou, com olhos que examinavam cada angulo do meu rosto, e se 
levantou tao bruscamente que virou a caneca de café. 

- Fique aqui... preciso chamar uma pessoa. 

Deixando o café encharcar os papéis sobre a mesa, ele entrou na sala 
envidraçada e começou a falar com um sujeito baixo e grisalho, que me pareceu 
ser alguém importante, pois ocupava a única sala que havia no local. A julgar 
pela intensa gesticulação, o investigador Pepper estava bastante agitado. Quando 
ele apontou para mim, o sujeito grisalho se virou, me olhou e nossos olhares se 
cruzaram. Minha sensação era do tipo: saia daqui AGORA. 

Os tiras perto da TV baixaram o volume e correram o olhar de mim para a 
sala, da sala para mim. Olhando de relance para a recepção, percebi que a 
funcionária me espiava. Voltei a olhar para a sala de vidro. O velho pegou o 
telefone e começou a falar com alguém, andando de um lado para outro, 
esticando o fio ao máximo. Desligou o telefone e pegou uma pasta num arquivo 
atrás da mesa. Em seguida, ele e Pepper examinaram o conteúdo da pasta, 
trocando palavras, olhando para mim e voltando a examinar a pasta. Os caras 
nada tinham de discretos. 

Finalmente, o velhote e Pepper, com a pasta debaixo do braço, saíram da sala. 
O sujeito grisalho inclinou-se diante de mim, apoiando uma das mãos no joelho 
e estendendo a outra. Falou bem devagar, pronunciando cada palavra com todo 
o cuidado. 

- Tudo bem? Eu sou o sargento Jablonski. 

- Annie O'Sullivan. - Apertei a mão estendida. Estava fria e ressecada. 

- Prazer em conhecê-la, Annie. A gente queria conversar com você em 
particular... pode ser? - Por que diabos ele estava falando tão devagar? Inglês não 
é minha segunda língua, imbecil! 

- Tudo bem. - Eu me levantei. 

Ao pegar um bloco de papel e algumas canetas sobre a escrivaninha, Pepper 
disse: 

- A gente só vai levar você até uma das nossas salas de depoimento - Ao 
menos, ele falava numa cadência normal. 

No momento em que nos afastamos da escrivaninha, todos os policiais no 
recinto ficaram imóveis. Pepper e Jablonski me escoltaram, e o primeiro tentou 
me segurar pelo braço, mas não permiti. Parecia que eu estava sendo levada para 
a cadeira elétrica. Posso jurar até que os telefones pararam de tocar. Pepper 
conseguiu contrair a barriga, ligeiramente, e caminhou de ombros erguidos e 
peito estufado, como se tivesse me encontrado sozinho. 

Era mesmo uma cidade pequena. Até então, eu tinha visto poucos policiais, e a 


sala fria de concreto para a qual me conduziram era do tamanho de um 
banheiro. Assim que sentamos, em lados opostos de uma mesa de metal, Pepper 
levantou-se para atender a uma batida à porta. A mulher da recepção entregou 
duas canecas com café e tentou dar uma espiada, mas ele se manteve diante dela 
e fechou a porta. O oficial grisalho fez um sinal com a cabeça. 

- Quer um café? Um refrigerante? 

- Não, obrigada. 

Numa das paredes havia um grande espelho. Incomodava-me bastante a ideia 
de que alguém que eu não conseguia ver observava todos os meus movimentos. 

Apontei para o espelho. 

- Tem alguém ali? 

- Não neste momento - disse Jablonski. Isso queria dizer que haveria alguém 
mais tarde? 

Fiz um sinal, indicando o canto superior esquerdo da sala. 

- Para quê esta câmera? 

- Vamos gravar a entrevista... faz parte dos procedimentos. 

A câmera era tão constrangedora quanto o espelho. Sacudi a cabeça. 

- O senhor vai ter que desligar. 

- A senhora logo vai esquecer que a câmera está ali. A senhora é Annie 
O’Sullivan, residente em Clayton Falls? 

Encarei a câmera. Pepper pigarreou. Jablonski repetiu a pergunta. O silêncio 
durou mais um minuto, e então Jablonski fez um sinal, passando a mão 
rapidamente diante do pescoço. Pepper deixou a sala durante alguns segundos e, 
quando retornou, a luzinha vermelha da câmera tinha se apagado. 

- Precisamos deixar o gravador ligado - disse Jablonski. - Não podemos fazer 
a entrevista sem a gravação. - Eu me perguntei se ele não estaria mentindo, pois 
nos seriados de TV nem sempre o gravador era utilizado. Mas deixei para lá. 

- Vamos começar de novo. A senhora é Annie O'Sullivan, residente em 
Clayton Falls? 

- Sim. Eu estou em Vancouver Island? 

- A senhora não sabe? 

-E por isso que estou perguntando. 

- Sim - respondeu Jablonski -, a senhora estä na ilha. - A fala lenta e 
articulada desapareceu na pergunta seguinte: - Por que a senhora não começa 
nos contando onde esteve? 

- Eu não sei. Só sei que era um chalé. Não sei como cheguei lá, porque eu 
estava num plantão de vendas e um sujeito... 

- Que sujeito? - perguntou Pepper. 

- A senhora conhecia essa pessoa? - completou Jablonski. 


Quando os dois falaram ao mesmo tempo, eu me lembrei do Maníaco saindo 
da van e se encaminhando para o plantão. 

- Eu não conhecia. Estava quase na hora de o plantão acabar. Eu fui lá fora... 

- Que carro ele estava dirigindo? 

— Uma van. 

Vi o Maníaco sorrindo para mim. Um belo sorriso. Meu estômago revirou. 

- Qual era a cor da van? A senhora se lembra da marca e do modelo? A 
senhora tinha visto o carro antes? 

— Não. 

Comecei a contar os blocos na parede de concreto atrás deles. 

- A senhora não se lembra da marca e do modelo ou não tinha visto o carro 
antes? 

- Era uma Dodge Caravan, eu acho, marrom... e nova... só sei isso. O sujeito 
tinha anúncios de imóveis nas mãos. Ele vinha me observando havia algum 
tempo, e sabia coisas... 

- Ele não era algum cliente antigo, ou alguém com quem a senhora não quis 
conversar em algum bar, ou com quem conversou pela internet? - perguntou 
Jablonski. 

— Não, não e nao. 

Ele ergueu as sobrancelhas. 

- Quero ver se entendi bem. Está tentando me dizer que o sujeito escolheu a 
senhora sem mais nem menos? 

- Não estou tentando dizer nada. Eu não sei por que ele me escolheu. 

- Nós queremos ajudá-la, Annie, mas primeiro precisamos saber a verdade. - 
Ele recostou-se na cadeira e cruzou os braços. 

Minha mão avançou por cima da mesa e mandou pelo ar o bloguinho de 
papel e as canecas de café. Eu me levantei, inclinei-me sobre a mesa, apoiando as 
mãos espalmadas sobre o tampo, e gritei, diante das duas caras assustadas: 

- Eu ESTOU dizendo a verdade! 

Pepper estendeu as mãos. 

- Calma! Não hä por que ficar alterada... 

Virei a mesa. E, no momento em que eles saíam da minha frente e corriam 
porta afora, gritei: 

- Não digo mais merda nenhuma enquanto vocês não me trouxerem tiras 
competentes! 

Depois que me deixaram sozinha na sala, vi o estrago e fiquei abismada: eu 
tinha até quebrado as duas canecas. Levantei a mesa, peguei o bloco e, usando 
algumas folhas de papel, tentei limpar o café derramado. Após alguns minutos, 
Pepper voltou para pegar o bloco, que agora estava em cima da mesa. Com uma 


das mãos abertas diante do corpo e a outra agarrada ao bloco de papel, junto ao 
peito, ele saiu da sala caminhando de costas, em câmera lenta. 

- Fique calma. Chamamos algumas pessoas para falar com a senhora. 

A frente da calça dele estava encharcada com o café que eu havia derramado 
ao virar a mesa. Eu queria entregar os cacos das canecas e pedir desculpas, mas 
ele saiu dali, rápido como um relâmpago. 

Ri durante alguns segundos, e então apoiei a testa na mesa e comecei a chorar. 


VIGÉSIMA SESSÃO 


Na sei se você viu o artigo que saiu no jornal este fim de semana, doutora, 


mas a polícia encontrou dentro de um galpão, na casa do tal adolescente, alguns 
itens roubados. Na verdade, a casa é dos pais do moleque. De todo modo, 
telefonei para o policial que investigou o arrombamento ocorrido lá em casa, 
para perguntar se entre os achados havia algum pertence meu, mas ele disse que 
todos os itens já tinham sido identificados pelos respectivos donos. Mais tarde, 
eu me lembrei de mais uma informação no artigo: todos os arrombamentos 
aconteceram à noite. 

Então, por que um ladrão, ainda mais um ladrão adolescente, mudaria seus 
hábitos para arrombar minha casa? Ele precisou calcular o tempo certo para 
saber a hora exata que eu saía para correr... mas por que não roubou nada? 

Comecei a pensar na maneira como o Maníaco planejara meu sequestro, 
chegando no final do plantão, num dia de calor de verão, sabendo que o 
movimento estaria fraco. O Maníaco, que disse que não havia sido fácil montar o 
chalé. O Maníaco, que talvez tivesse contado com alguma ajuda... 

E se ele tivesse um comparsa? 

Talvez um amigo, ou, sei lá, um irmão louco que estivesse furioso porque eu o 
matei. Eu achava que a pessoa que arrombou minha casa tinha esperado que eu 
saísse. Mas e se ele quisesse me pegar em casa? Meu carro estava na garagem e 
era bem cedo. Mas por que o sujeito viria me pegar depois de tanto tempo? 

Quando chegou a segunda-feira, eu estava tão obcecada pela ideia que resolvi 
telefonar para o Gary e perguntar se, por acaso, o Maníaco não teria algum 
comparsa. Essa merda é como um câncer... se a gente não arranca todas as 
células doentes, a coisa ressurge, num tumor ainda maior. Mas o celular dele 
estava desligado e, quando liguei para a delegacia, me disseram que ele estaria 
fora até o próximo fim de semana. 

Fiquei surpresa ao constatar que ele não tinha me dito que sairia da cidade, 
pois costumamos nos falar mais de uma vez por semana. Ele é sempre amável 
quando eu ligo, e nunca diz coisas idiotas, do tipo “Como posso ajudá-la?” Isso é 
muito bom, pois nem sempre eu sei por que telefono para ele. De início, as 
ligações nem eram um ato consciente. Quando tudo no meu mundo parecia 
estar fugindo ao meu controle, eu me via com o telefone na mão. Às vezes, eu 


nem conseguia falar... Felizmente, ele tem um identificador de chamadas. 
Esperava alguns segundos e, se eu continuasse muda, começava a falar sobre 
meu caso, fornecendo qualquer nova informação. Então ele me contava algumas 
histórias engraçadas envolvendo policiais, até que eu me sentisse melhor e 
desligasse, às vezes sem me despedir. Uma vez, ele chegou a descrever a maneira 
correta de limpar uma arma, até que eu finalmente o liberei. É incrível que o cara 
ainda atendesse minhas chamadas. 

Nos últimos meses, nossas conversas têm sido diálogos em vez de monólogos, 
mas ele nunca conta nada da sua vida pessoal, e algo no jeito dele me impede de 
insistir. Provavelmente, ele saiu da cidade para resolver algum assunto particular. 
Acho que tiras também têm questões pessoais. 


Os policiais que dispensei me deixaram sozinha na sala por algumas horas, 
tempo suficiente para eu contar mais de uma vez todos os blocos de concreto. 
Fiquei imaginando se teriam telefonado para minha família, e quem viria falar 
comigo. Tirei a mochila das costas e a deixei no colo, acariciando o tecido áspero. 
De certo modo, o gesto era reconfortante. Nenhum daqueles idiotas se 
preocupou em perguntar se eu precisava usar o banheiro. Felizmente, eu estava 
treinada a segurar a vontade de fazer xixi, e não me ocorreu a ideia de 
simplesmente me levantar e sair da sala. 

Por fim, a porta se abriu e um homem e uma mulher entraram, ambos de cara 
fechada e com roupas escuras. No caso do homem, um belo terno. Os cabelos 
curtos e grisalhos sugeriam 50 e poucos anos, mas o rosto era de um sujeito na 
casa dos 40. Com certeza, tinha mais de 1,80m, e os ombros erguidos e a coluna 
reta revelavam o orgulho que ele sentia da própria altura. Tinha uma aparência 
sólida. Serena. Se estivesse a bordo do Titanic, o sujeito não teria interrompido o 
cafezinho. 

Trocamos um olhar e ele veio na minha direção, com passos suaves, 
comedidos, e a mão estendida. 

- Oi, Annie, sou o sargento Kincade, da Unidade de Crimes Hediondos do 
município de Clayton Falls. 

Nada naquele sujeito sugeria Clayton Falls, mas a figura dele sem dúvida 
significava um avanço em relação a Jablonski e seu assistente. O cumprimento foi 
vigoroso e, por algum motivo, os calos da sua mão me transmitiram uma 
sensação de alívio. 

Em seguida, a mulher caminhou com passos firmes até onde eu estava. Era 
meio rechonchuda, seios enormes, devia ter uns 40 e tantos anos, mas tinha 
formas que ficavam bem marcadas no conjunto de saia e blazer. Os cabelos eram 


curtos e penteados, e eu seria capaz de apostar que ela lavava a meia-calça todas 
as noites e sempre usava sutiã de alças. 

Ela me cumprimentou, sorriu e com um leve sotaque de Québec, se 
apresentou: 

- Sou a cabo Bouchard. É um prazer finalmente conhecer você, Annie. 

Sentaram diante de mim. Os olhos do sargento se desviaram para a porta, 
onde o oficial velhote brigava com uma terceira cadeira. 

- Pode deixar com a gente - disse Kincade. Jablonski parou no batente da 
porta, segurando a cadeira. - Mas um café seria bem-vindo. 

Kincade voltou a olhar para mim. Arrisquei um sorriso, meu primeiro meio 
sorriso desde a morte da minha filha. 

Eles haviam me chamado pelo meu primeiro nome, como se fôssemos 
íntimos, mas não tinham dito o primeiro nome deles. 

- Vocês poderiam me apresentar seus cartões? - pedi. Os dois trocaram um 
olhar. O sujeito olhou nos meus olhos por um segundo e então empurrou um 
cartão sobre a mesa. Ela fez o mesmo. O primeiro nome dele era Gary; o dela, 
Diane. Gary falou primeiro. 

- Então, Annie, como eu disse, nós dois pertencemos à Unidade de Crimes 
Hediondos de Clayton Falls, e sou o investigador responsável pelo seu caso. - A 
informação nada acrescentava para mim. 

- O senhor não parece ser de Clayton Falls - comentei. 

Uma sobrancelha se ergueu. 

— Não? 

Como não respondi, ele disse: 

- Um médico já está a caminho. Ele vai precisar... 

- Eu não preciso de um médico. 

Nós nos encaramos por alguns instantes. Ele então deu início a uma série de 
perguntas genéricas, como data de nascimento, endereço residencial, emprego, 
coisas desse tipo. A tensão sobre meus ombros diminuiu. 

Começou a falar sobre o dia em que fui sequestrada, e então parou. 

- Você se importa se voltarmos a ligar a câmera, Annie? 

- Me importo, sim, Gary. - O modo como ele falava meu nome me fazia 
lembrar do Maníaco. - E também não quero ninguém atrás daquele espelho. 

- Não quero aborrecer você. - Baixando o queixo e inclinando a cabeça para o 
lado, ele me fitou com olhos cujo tom era cinza-azulado. - Mas isso facilitaria 
muito meu trabalho, Annie. 

Bela manipulação. Mas, considerando que eu havia feito o trabalho dele, pois 
tinha conseguido minha própria libertação, não queria ajudá-lo ainda mais. Os 
dois continuavam calados, aguardando meu consentimento. Porém fiquei de 


boca fechada. 

- Annie, o que você estava fazendo no dia quatro de agosto do ano passado? 

Eu já não me lembrava da data em que tinha sido sequestrada. 

- Não sei, Gary. Se você está se referindo ao dia em que desapareci, eu estava 
num plantão de vendas, era domingo, o primeiro fim de semana do mês. Acho 
que a partir daí você vai ter que tirar suas próprias conclusões. 

- Você prefere que eu não a chame pelo primeiro nome? 

Pega de surpresa por aquele tom de voz respeitoso, examinei sua expressão 
facial em busca de indícios de que ele estava sendo irônico. Mas só encontrei 
sinceridade, o que me fez pensar se aquilo seria um truque para conquistar 
minha confiança ou se ele realmente falava sério. 

- Tudo bem - disse eu. 

- Qual o segundo nome da sua mãe, Annie? 

- Ela não tem segundo nome. - Inclinando-me sobre a mesa, eu disse num 
sussurro exagerado: - Já passei na prova? 

A necessidade de identificação era compreensível, mas... que merda!... eles 
tinham fotos e, com toda a certeza, meu aspecto não era de uma garota que tinha 
acabado de ter um ano maravilhoso. Eu era só pele e ossos, com os cabelos ralos 
e um vestido todo encardido. 

Por fim, ele passou a fazer perguntas diretas sobre o que havia ocorrido 
comigo. Eu disse que o Maníaco tinha me sequestrado durante o plantão. 
Mencionei o nome verdadeiro dele. Ao menos, o nome que ele havia me dito. Eu 
ia acrescentar novas explicações, mas Gary me interrompeu. 

- Onde está ele agora? 

- Está morto. - Os dois oficiais me olharam com atenção, mas eu não faria 
novas revelações antes que eles respondessem algumas das minhas perguntas. 

- Onde está minha família? 

— Telefonamos para sua mãe. Ela vai estar aqui amanhã - respondeu Gary. 

Fiquei com lágrimas nos olhos diante da ideia de rever minha mãe. Encarei 
então a mochila e contei os fios do tecido. Mas por que ela não estava ali agora? 
Já fazia horas que eu tinha entrado naquela espelunca. Quanto tempo demorava 
para chegar ali de carro? A dupla à minha frente não havia demorado muito. 

- Eu quero saber onde estou. 

- Desculpe - disse Gary. - Achei que você soubesse que estamos em Port 
Northfield. 

- Você pode me mostrar no mapa? 

Gary fez um sinal de assentimento para Diane, que saiu da sala. Quando ela 
voltou com o mapa, ele apontou um vilarejo a noroeste de Clayton Falls, na costa 
oeste de Vancouver Island. As estradas para as cidades menores costumavam ser 


ruins e era preciso dirigir devagar. Calculei que a viagem até Clayton Falls 
demorasse ao menos quatro horas. 

- Como foi que vocês chegaram aqui tão depressa? 

- Helicóptero - respondeu Gary. A visão da chegada do helicóptero deve ter 
deixado a cidade em polvorosa. 

Então eu estava certa. Meu cativeiro não ficava muito longe da minha cidade. 
Olhei para o dedo de Gary apoiado sobre o ponto preto correspondente a Port 
Northfield e lutei para conter as lágrimas. 

- Como foi que você chegou aqui? - perguntou Gary. 

- De carro. 

- De onde você veio? - ele perguntou, batendo com os dedos no tampo da 
mesa. 

- De um chalé, na montanha. 

- Quanto tempo levou para chegar até aqui? 

- Mais ou menos uma hora. 

Ele fez que sim e apontou uma montanha no mapa, perto do ponto que 
indicava o vilarejo. 

- Seria aqui? Em Green Mountain? - Alguém sem muita imaginação tinha 
batizado o lugar: Montanha Verde. 

- Não sei. Eu estava na própria montanha. Eu não estava olhando para ela do 
alto. 

Ele pediu a Diane que conseguisse um mapa do vilarejo. Gary e eu ficamos 
sentados, um diante do outro, até que ela retornasse. O único ruído era o do pé 
dele batendo no chão, embaixo da mesa. Quando ela voltou, Gary me entregou 
uma caneta e pediu que eu traçasse a rota por onde tinha passado. Tentei 
desenhar o percurso da melhor maneira possível. 

- Você seria capaz de nos levar até lá? 

- Não volto lá de jeito nenhum. - Eu ainda estava com as chaves do carro na 
mão e as empurrei sobre a mesa, na direção de Gary. - A van está estacionada do 
outro lado da rua. 

Ele pediu a Diane que fosse lá fora, levando as chaves. Ela deve tê-las 
entregado a alguém, pois voltou em questão de segundos. Algo perturbava 
minha mente. Se eu estava a apenas quatro horas de distância, minha mãe 
poderia ter saído logo e chegado a Port Northfield naquela noite. 

- Por que minha mãe vai demorar tanto para chegar aqui? 

- Seu padrasto vai trabalhar hoje à noite e eles só podem vir amanhã de 
manhã. - Gary deu a informação como algo factual, mas eu fiquei me 
perguntando por que minha mãe não teria vindo sozinha. E mais: desde quando 
Wayne trabalhava à noite? Já era algo difícil ele ter um emprego! Concluí que 


Gary teria pedido que sé viessem no dia seguinte, para poder me interrogar sem 
a presença deles. 

Gary pediu licença e me deixou durante alguns minutos a sós com Diane. 
Fixei os olhos na parede, num ponto acima da cabeça da policial. 

- Sua mãe vai chegar logo. Ela ficou tão feliz em saber que você havia sido 
encontrada! Ela sentiu muito sua falta. 

Eu não fui encontrada. Eu os tinha encontrado. 

Quando voltou, Gary disse que tinha dado ordens de busca ao chalé. Um dos 
policiais costumava caçar naquela região e achava que conseguiria reconhecer o 
local. Eu ainda não tinha dito que havia matado o Maníaco, tampouco havia 
falado sobre minha filha. Quando pensei na quantidade de perguntas que eles 
me fariam, minha cabeça começou a doer. Eu precisava ficar longe daquela gente. 

- Não quero responder a mais nenhuma pergunta. 

Gary parecia querer insistir, mas Diane sugeriu: 

- Que tal dormirmos uma boa noite de sono e recomeçarmos de manhã? 
Tudo bem, Annie? 

— Sim, claro. 


Reservaram um quarto num hotel para mim e ocuparam quartos contiguos, 
um de cada lado. Diane perguntou se eu gostaria que ela ficasse no meu quarto, 
mas logo descartei a possibilidade: nao estava disposta a conversinhas intimas no 
meio da noite. Perguntou também se eu queria comer alguma coisa, mas meu 
estômago estava embrulhado e declinei com educação. Não senti vontade de ligar 
a TV, e não havia telefone no quarto. Portanto, fiquei deitada na cama, olhando 
para o teto até escurecer, e então apaguei a luz. Quando estava prestes a pegar no 
sono, eu me senti oprimida pelo peso da escuridão, e ouvi ruídos: uma porta 
rangendo, uma janela se abrindo? Pulei da cama, mas, quando acendi as luzes, 
não vi nada. Peguei um travesseiro, um cobertor, a mochila e me enfiei no closet, 
onde dormi um sono agitado, até escutar a camareira empurrando um carrinho 
pelo corredor na manhã seguinte. 

Minutos depois, Diane bateu à minha porta, com um olhar animado, os 
cabelos presos num rabo de cavalo, trazendo café e um muffin. Sentou na beira 
da cama falando alto, perturbando minha cabeça, enquanto eu tentava comer o 
bolinho aos pedaços. Não queria tomar banho enquanto ela estivesse no quarto, 
então lavei o rosto e dei duas escovadas no cabelo. 

Ela me levou de volta à saleta de concreto da delegacia, onde Gary já estava 
sentado com uma bandeja de café servido em copos de isopor. Enquanto Diane e 
eu nos acomodávamos, uma policial jovem e bonita trouxe blocos de papel, 


enrubescendo e olhando de lado para Gary no momento em que lhe entregou o 
material. Ele olhou para ela ao agradecer e então se concentrou em mim. 
Quando ela saiu da sala, sua decepção era visível. Gary usava outro elegante 
terno azul-marinho com riscas de giz e uma camisa cinza-azulada que realçava 
os cabelos ligeiramente grisalhos. Eu me perguntei se ele não teria escolhido a 
camisa propositadamente. 

Ao me ver arregalar os olhos na direção do espelho, Gary disse: 

- Não há ninguém ali, e só vamos ligar a câmera se você permitir. 

Querendo enxergar através do vidro, encarei o espelho e abracei a mochila. 

- Você vai se sentir mais segura se der uma olhada do outro lado? 

Fiquei surpresa com a proposta. Examinei o rosto do oficial e concluí que ele 
falava a verdade e que, portanto, a verificação não fazia sentido. Balancei a 
cabeça. 

Ele começou pedindo que eu descrevesse o mais detalhadamente possível 
como o Maníaco havia me sequestrado. Sempre que fazia uma pergunta, ele se 
inclinava para trás na cadeira, as mãos espalmadas sobre o tampo da mesa. 
Enquanto eu respondia, ele se inclinava para a frente, com os braços apoiados 
sobre a mesa e a cabeça enviesada. 

Tentei descobrir o padrão das perguntas, mas era impossível prever as 
direções que ele tomava. Era difícil até entender a relevância de algumas 
indagações. Suados, meus cabelos colavam na nuca. 

Relatar o ocorrido naquele dia e descrever o Maníaco me deixou de boca seca 
e fez meu coração saltar dentro do peito, mas mantive o autocontrole até o 
momento em que Gary me disse que os tiras que investigaram a “cena do crime” 
tinham encontrado o corpo do Maníaco. 

- Parece que ele foi atingido por um golpe na cabeça. Foi assim que ele 
morreu, Annie? 

Corri os olhos de um para outro, querendo ler a mente dos dois. O tom de voz 
de Gary não era acusador, mas a tensão na sala tinha aumentado. 

Eu não havia sequer imaginado o que as pessoas que não vivenciaram minha 
experiência pensariam sobre minhas escolhas e ações. A sala estava quente, e o 
perfume de Diane inundava o pequeno recinto. Eu me perguntei como Gary se 
sentiria se eu vomitasse em cima daquele belo terno. Ergui o rosto e olhei dentro 
dos seus olhos. 

— Eu o matei. 

- É meu dever adverti-la de que, a partir de agora, você não precisa dizer mais 
nada - disse Gary -, e que qualquer declaração poderá ser usada em juízo como 
prova contra você. Você tem direito a um advogado durante o interrogatório. Se 
não tiver condições financeiras para contratar um, podemos fornecer alguns 


numeros de telefone, para aconselhamento juridico. Fui claro? 

As palavras pareciam rotineiras, e eu não achava que estava numa enrascada, 
mas pensei na possibilidade de solicitar um advogado. Contudo, a ideia de 
alongar o processo e falar com mais um sujeito de terno me causava dor de 
cabeça. 

- Sim. 

- Você não quer um advogado? - perguntou ele casualmente, mas eu tinha 
certeza de que ele não queria que eu fizesse a solicitação. 

— Não. 

Gary fez uma anotação. 

- Como você o matou? 

- Com um golpe de machado, na nuca. 

Juro que minha voz ecoou e, embora estivesse quente como o inferno, senti 
um forte calafrio. Gary cravou os olhos em mim, como se quisesse ler meus 
pensamentos, e eu me ocupei em rasgar o copo de isopor em pedacinhos. 

- Ele a atacou naquele momento? 

— Não. 

- Por que você o matou, Annie? 

Ergui o rosto e olhei-o nos olhos. Que pergunta mais imbecil! 

- Talvez porque ele me sequestrou, me espancou, me estuprou quase todas as 
noites e... - Eu me calei, antes de mencionar a criança. 

- Você se sentiria mais à vontade falando com a cabo Bouchard? - O 
semblante de Gary ficou sério enquanto ele aguardava minha resposta. 

Encarando os dois, tive vontade de esfregar na cara de Diane o ar de pena que 
ela aparentava. Eu sabia que era preferível lidar com a abordagem direta de Gary 
a continuar a ser alvo daquele olhar compassivo. 

Sacudi a cabeça, e Gary fez mais uma anotação. Em seguida, inclinou-se tanto 
sobre a mesa que pude sentir um perfume de canela no seu hálito. 

- Quando você o matou? 

O tom de voz era calmo, mas não gentil. 

- Poucos dias atrás. 

- Por que você não foi embora imediatamente? 

- Eu não pude. 

- Por que não? Você estava presa? 

Os dedos de Gary tamborilavam no tampo da mesa e a cabeça se inclinou para 
o lado. 

- Não foi isso que eu quis dizer. 

Minha vontade era de levantar e sair porta afora, mas a firmeza da voz dele me 
mantinha grudada na cadeira. 


- Então, por que você não pôde ir embora? 

- Eu estava procurando uma coisa. 

A bile subiu à garganta. 

- O quê? 

Meu corpo ficou ainda mais frio, e a silhueta de Gary se tornou embaçada 
diante dos meus olhos. 

- Encontramos um cesto - disse ele. - E roupas de bebê. 

O velho ventilador de teto rangia enquanto girava e, por um instante, me 
perguntei se não cairia na minha cabeça. Não havia janela na sala, e eu não tinha 
como respirar um pouco de ar puro. 

- Existe um bebê, Annie? 

Minha cabeça latejava. Eu não queria chorar. 

- Existe um bebê, Annie? 

Gary não calava a porra da boca. 

— Não. 

- Existiu um bebê, Annie? 

A voz agora era gentil. 

— Sim. 

- Onde está o bebê agora? 

- Ela... minha bebê... morreu. 

- Sinto muito, Annie. - O tom de voz ainda era gentil e baixo. Ele parecia 
sincero. - Isso é terrível. Como sua bebê morreu? 

Foi a primeira pessoa a expressar condolências. A primeira pessoa a lamentar 
a morte da minha filha. Olhei para os pedaços de isopor na mesa. Alguém 
respondeu, mas não achei que fosse eu. 

- Ele... não sei. 

Eu me agarrei à calma na voz de Gary no momento em que ele disse, 
delicadamente: 

- Onde está o corpo dela, Annie? 

Uma voz estranha respondeu: 

- Quando acordei, ele tinha levado a bebê. Estava morta. Não sei para onde 
ele levou minha filha. Não me disse. Procurei por todo lado. Todo lado. Vocês 
precisam procurar, está bem? Por favor, encontrem minha bebê, por favor... - 
Minha voz falhou, e eu me calei. 

Os ombros de Gary se contraíram, as faces ficaram vermelhas sob a pele 
bronzeada, os maxilares se retesaram e as mãos, apoiadas sobre a mesa, 
cerraram-se, como se ele quisesse socar alguém. De início, pensei que estivesse 
zangado comigo, mas logo percebi que a fúria era direcionada ao Maníaco. Os 
olhos de Diane brilhavam à luz fluorescente. As paredes pareciam se fechar. Meu 


corpo estava encharcado de suor. Soluços tentavam escapar da minha garganta, 
mas, como eu não conseguia respirar, ficavam trancados, me sufocando. Quando 
tentei ficar de pé, a sala adernou. Derrubei a mochila no chão e me agarrei ao 
espaldar da cadeira, que começou a escorregar. Meus ouvidos zuniam. 

Diane correu para me amparar e me deitou lentamente no chão, segurando- 
me por trás. Quanto mais eu tentava injetar ar nos pulmões, mais a garganta se 
fechava. Eu ia morrer ali, naquele chão frio. 

Chorando e com ânsia de vômito, empurrei as mãos de Diane e tentei me 
livrar dela, porém quanto mais eu lutava, com mais força ela me segurava. Ouvi 
gritos e percebi que eram meus. Não consegui parar de gritar, e eles 
reverberavam nas paredes e ecoavam dentro da minha cabeça. 

O café e o muffin voaram por cima de nós duas. Mas ela não me soltou. Minha 
cabeça permanecia apoiada naqueles seios enormes, que cheiravam a cookies de 
baunilha. Gary agachou-se diante de nós, dizendo algo que eu não conseguia 
entender. Enquanto Diane me sacudia de um lado para outro, eu me esforçava 
para readquirir o controle, mas minha mente e meu corpo não ajudavam. Fiquei 
estirada no chão, soluçando e gritando. 

Os gritos finalmente pararam, mas eu sentia muito frio, e as vozes pareciam 
distantes. Diane murmurou: 

- Está tudo bem, Annie... você está segura agora. 

Que besteira. Eu queria dizer a ela que nunca mais as coisas estariam bem, que 
eu jamais me sentiria segura, mas, quando tentava articular as palavras, meus 
lábios se congelavam. Então vi dois pés à minha frente, ao lado da figura de Gary. 
Uma voz disse: 

- Ela está com falta de ar. Annie, sou o Dr. Berger. Tente respirar lentamente. — 
Mas eu não conseguia. E depois disso não me lembro de mais nada. 


VIGÉSIMA PRIMEIRA SESSÃO 


F inalmente falei com o Gary, doutora, mas näo creio que me sinta melhor. Ele 


não me disse onde esteve - não perguntei, ele não falou -, o que me deixou meio 
chateada. Quando comentei o horário dos arrombamentos e minha nova teoria 
sobre o “amigo do Maníaco”, ele disse que o garoto talvez tivesse mudado o 
horário para despistar a polícia, ou que talvez aquele fosse um arrombamento “de 
oportunidade”: o ladrão podia estar passando pela vizinhança no momento em 
que me viu sair com a Emma. 

Eu ainda remoia a questão quando ele disse: 

- Esses caras geralmente trabalham sozinhos. 

Geralmente? Perguntei ao Gary qual era o sentido daquele geralmente, e ele 
disse que conhecia alguns casos em que dois caras trabalhavam juntos, um 
descobrindo a oportunidade, outro cometendo o roubo, mas que duvidava que 
isso pudesse ter acontecido comigo, pois trabalho em dupla não coincidia com o 
perfil do Maníaco. Então, ele perguntou: 

- E, além do comentário de que tinha sido difícil conseguir o chalé, ele nunca 
fez ou disse qualquer coisa que sugerisse a participação de um comparsa, certo? 

- Acho que não. Mas ele tinha uma antiga foto minha, e isso está me levando à 
loucura. 

- Que foto? Você nunca falou nessa foto. 

Gary então me bombardeou com as perguntas que tenho feito a mim mesma: 
“Onde o Maníaco teria conseguido a foto?” “Por que ele queria aquela foto 
especificamente?” E aí ele disse uma coisa que ainda não faz sentido: 

- Isso quer dizer que qualquer pessoa teria acesso àquela foto, se ela estava no 
seu escritório na imobiliária. 

A última pergunta foi: 

- Alguém sabe que você trouxe a foto de volta? 

Quando respondi que não, ele me orientou a manter a questão em sigilo. 


Segundo me lembro, foi a primeira vez que me senti pior depois de ter falado 
com ele. Fiquei com um mau humor tão grande que acabei descontando no 


Luke. Já não sei o que está acontecendo com a gente. Eu achava que nosso 
encontro e uma conversa franca nos aproximariam, mas atualmente, quando 
conversamos, a coisa fica meio sem graça, e a última vez que ele telefonou 
encerrei logo o papo, dizendo que estava querendo dormir. E não estava sequer 
cansada. 

Pelo jeito, não consigo esquecer que Luke se atrasou naquele dia. Será que ele 
ficou conversando com algum cliente, enquanto eu era sequestrada? Por que ele 
não foi até o plantão assim que viu que eu não estava em casa? E por que diabos 
não chamou a polícia ao perceber que havia algo errado? Ele poderia ter 
esperado para telefonar para minha mãe. Estou sendo extremamente crítica, pois 
sabe Deus qual seria minha reação se eu estivesse no lugar dele, mas acho que 
cada segundo de hesitação diminuiu minhas chances de ser encontrada. 

Na época em que tínhamos uma relação, eu achava o Luke um cara tranquilo, 
mas agora começo a pensar se ele não é indiferente. Ele se queixa de uma 
garçonete, de algum cozinheiro, mas não faz nada a respeito. 

Durante todo o tempo em que estivemos juntos, Luke sempre foi paciente, 
afetuoso, sincero... sempre muito gentil. As vezes - por exemplo, na ocasião em 
que fui sequestrada - eu me perguntava se não merecia algo além de gentileza, 
mas na montanha eu só pensava no cara maravilhoso que ele era. Agora, ele 
continua paciente, afetuoso e sincero... é o homem mais gentil que conheço. 
Então, que diabos há comigo? 


Minha primeira imagem após o colapso nervoso que sofri na delegacia foi de 
minha mãe e Gary ao pé da cama, no hospital. Nenhum sinal de Wayne. Só 
percebi a presença de Diane, sentada numa cadeira ao meu lado, quando ela 
disse: 

- Vejam quem acordou! 

Ela me ofereceu um sorriso amável e me abraçou, o que me fez ficar vermelha. 
Então, minha mãe viu que eu estava acordada e quase arrancou o soro do meu 
braço, pois pulou em cima de mim, chorando: 

- Minha menina, minha Annie! 

Não sei que merda os médicos tinham me dado, mas comecei a sentir náusea, 
e disse que iria vomitar. Em seguida, caí no choro. Um médico tentou pegar no 
meu braço, mas eu o empurrei. Depois disso, várias outras mãos tentaram me 
segurar, e lutei contra todas elas. Senti uma picada no braço. Quando acordei de 
novo, meu padrasto estava sentado ao meu lado, segurando nas mãos o chapéu 
de caubói. Assim que abri os olhos, ele pulou da cadeira. 

- Vou chamar a Lorraine... ela saiu para dar um telefonema. 


- Espere que ela acabe - murmurei. Minha garganta estava dolorida de tanto 
que havia gritado, e os medicamentos a haviam deixado ressecada. - Você pode 
me dar um pouco de água? 

Ele deu um tapinha no meu ombro e disse: 

- É melhor eu chamar uma enfermeira. - Dito isso, saiu porta afora, mas os 
medicamentos voltaram a fazer efeito e eu já dormia quando ele voltou. 

Hospitais são lugares estranhos. Médicos e enfermeiras tocam e cutucam o 
corpo da gente em pontos que jamais permitiríamos, e, naquele primeiro dia, 
tive ao menos dois ataques de pânico. Deram-me algo para combater a 
ansiedade, algo para dormir, que no dia seguinte me causava uma sensação de 
ressaca, e então algo para diminuir o enjoo. O hospital era pequeno, de modo 
que geralmente eu era atendida pela mesma enfermeira, que sempre me chamava 
de “querida”, falando com extrema meiguice. Meus olhos sempre se enchiam de 
lágrimas, e eu sentia vontade de pedir a ela que parasse com aquilo, mas, 
envergonhada, eu virava o rosto de lado até que ela saísse do quarto. Antes de 
sair, ela passava a mão cálida pelo meu braço e apertava levemente meus dedos. 

No segundo dia no hospital, quando eu estava um pouco mais calma, Gary me 
disse que a Promotoria estava examinando as declarações que eu tinha prestado 
na delegacia, a fim de decidir se pesaria sobre mim alguma acusação. 

- Acusação? Qual? 

- Houve uma morte, Annie. Apesar das circunstâncias, é preciso abrir um 
processo. 

- Vocês vão me prender? 

- Não creio que a Promotoria siga nessa direção, mas é meu dever informá-la 
sobre o que está acontecendo. 

De início, fiquei assustada, e me arrependi de não ter pedido um advogado, 
mas, quando olhei para o rosto de Gary ruborizado, notei que ele estava 
constrangido como o diabo. 

- Ora! Se a Promotoria decidir me acusar, vai fazer papel de boba. 

— Nisso você tem razão - disse Gary sorrindo. 

Ele começou a fazer algumas perguntas sobre o Maníaco e, quando cocei o 
pescoço, notei que estava sem o colar. 

- Os médicos retiraram o colar quando você foi hospitalizada - explicou Gary. 
- Será devolvido quando receber alta... está guardado com seus demais 
pertences. 

- O colar não era meu. Foi ele que me deu... disse que tinha sido comprado 
para outra moça. 

- Que outra moça? Por que você não disse nada sobre isso antes? 

Magoada pelo tom de voz brusco, respondi: 


- Eu me acostumei a usar o colar e me esqueci... Talvez, se vocês diminuissem 
um pouco a intensidade do interrogatório, eu tivesse uma chance de falar no 
assunto. Além disso, caso não tenha notado, eu estive ligeiramente fora de mim. 
- Mostrei o braço com o soro espetado. 

- Desculpe, você tem razão, Annie - disse ele num tom mais sereno. - Você 
tem sido bombardeada com perguntas difíceis, mas é importante que nos conte 
tudo. 

Nos dias seguintes, procurei falar tudo o que sabia sobre a história do 
Maníaco, mencionando inclusive a mãe, o pai e a mulher que pilotava 
helicóptero. Gary fazia muitas perguntas e, às vezes, quando se inclinava em 
minha direção, seu corpo parecia tenso e rígido, mas ele mantinha um tom de 
voz calmo e me deixava prosseguir segundo meu próprio ritmo. Quando 
falavamos nos estupros, ou no sistema de horários e castigos do Maníaco, ele 
apertava a caneta enquanto fazia anotações, mas não perdia a expressão facial de 
neutralidade. Na maioria das vezes, eu não conseguia encará-lo. Eu fixava o olhar 
na parede, contava as ranhuras e narrava os abusos sofridos como quem lista os 
ingredientes de uma receita vinda do inferno. 

Minha mãe insistia em ficar ao meu lado sempre que Gary falava comigo, e 
pedia a meu padrasto que fosse buscar um café. Nunca vi um sujeito parecer tão 
aliviado. Se eu hesitasse um único segundo diante de uma pergunta de Gary, 
minha mãe intercedia, dizendo que eu parecia cansada ou pálida, e sugeria que 
chamássemos um dos médicos. Mas a meu ver ela é que parecia pálida, 
sobretudo quando eu falava nos estupros. Ela criou a mania de prender a manta 
com firmeza em volta do meu corpo. Quanto mais duras as palavras, mais ela 
ajustava a manta, como se quisesse prender as palavras dentro de mim. O gesto 
não me agradava, mas eu sabia que ela se sentia muito impotente ao ouvir tudo o 
que eu tinha passado, e, que droga!... se aquilo fazia com que ela se sentisse 
melhor... Além do mais, eu não tinha forças para me opor. 


No terceiro dia no hospital, Gary me disse que as adaptações que o Maníaco 
tinha feito no chalé haviam ajudado a convencer a polícia de que eu falava a 
verdade, e disse também que tinha quase certeza de que a Promotoria não 
apresentaria qualquer acusação contra mim. Aquela altura, Diane já não o 
acompanhava e Gary comentou que ela havia retornado a Clayton Falls, a fim de 
cuidar de “outros aspectos da investigação” 

Eu tentava ser paciente quando Gary me pedia que descrevesse as mesmas 
situações repetidas vezes, pois sabia que estava sendo difícil reconhecer a 
identidade do Maníaco. O fato de não haver impressões digitais dele era um 


grande obstaculo. Uma amostra da ponta do dedo dele foi coletada para exame 
de DNA, mas Gary disse que esse tipo de análise só é útil quando existe algo com 
que se possa comparar e, nesse sentido, o banco de dados não tinha pista alguma. 
O rosto do Maníaco estava em péssimo estado depois de seu corpo ter 
permanecido dentro do galpão de metal em pleno verão. Uma foto foi tirada e 
em seguida um retrato falado foi feito, mas a polícia ainda não tinha chegado a 
qualquer conclusão. Quando perguntei sobre os exames da arcada dentária, Gary 
afirmou que não haviam sido conclusivos. Nem mesmo a van ajudava muito. O 
veículo e as placas tinham sido roubados no estacionamento de um shopping 
center que não contava com câmeras de segurança. 

- Você acha que a gente ainda vai descobrir quem ele era? - perguntei um dia. 
- Ou quem eram as outras garotas que ele machucou? 

- Tudo do que você se lembrar vai ser de grande ajuda. 

Eu me aprumei na cadeira para poder encará-lo. 

- Não precisa repetir o que está no manual de treinamento da polícia... Eu 
quero saber o que você acha. O que você realmente acha. 

- Sinceramente, não sei, Annie. Mas vou fazer o que estiver ao meu alcance 
para lhe dar uma resposta. Você merece. - Havia nos olhos dele uma 
determinação fervorosa que até então eu não tinha visto. - Seria bem mais fácil 
se sua mãe não ficasse aqui enquanto conversamos. Você concorda com isso? 

- Concordo. É difícil falar dessas coisas diante dela. 

Quando minha mãe voltou, cheirando a cigarro, Gary ponderou: 

- Acho que seria melhor se eu conduzisse a entrevista sozinho, Lorraine. 

Ela segurou minha mão e disse: 

- A Annie precisa de alguém da familia ao lado dela. 

- Isso tudo deixa a senhora muito abalada, mãe. - Apertei sua mão. - Eu vou 
ficar bem. 

Ela correu o olhar de Gary para mim. 

- Se é isso que você quer, Annie... mas o Wayne e eu vamos ficar sentados ali 
fora, caso você precise de nós. 

Em meio às entrevistas conduzidas por Gary e às cutucadas dos médicos, 
aqueles dias são hoje uma imagem embaçada. Era desagradável não poder deixar 
o hospital, visto que eu estava desidratada, sem falar nos outros problemas. 
Depois do meu colapso nervoso na delegacia e da minha reação no hospital, os 
médicos tinham medo de que eu fosse uma ameaça a mim mesma e decidiram 
me manter internada, em observação. Após alguns pesadelos terríveis e mais um 
ataque de pânico, provocado por uma das conversas com Gary, os médicos 
começaram a brincar com as dosagens: eu alternava estados de excitação e 
depressão, e era cada vez mais difícil separar sonho e realidade. Eu escutava o 


choro de um bebé e achava que tinham encontrado minha filha, ou acordava 
com um médico inclinado sobre mim e, em pânico, pensando que fosse o 
Maníaco, empurrava-o para longe. Voltei a viver sob terror, pois os últimos 
resquícios do meu autocontrole se esvaiam, rendendo-se aos medicamentos. 

Foi em meio àquele caos interminável, provocado pelas perguntas, pela 
presença de uma mãe superprotetora e pelos médicos ávidos por administrar 
medicamentos, que Luke e eu tivemos nosso estranho encontro. Christina se 
livrou de tudo aquilo pois estava num cruzeiro no Mediterrâneo. Tia Val tinha 
vindo me visitar e trouxe um enorme buquê de flores, mas minha mãe só 
permitiu 15 minutos de conversa fiada, e disse a ela que eu precisava descansar. 
Na verdade, achei tia Val mais sensível do que de nunca, e ela até me perguntou 
se poderia fazer algo por mim, “qualquer coisa” Ela deve ter dito algo que 
aborreceu minha mãe, pois só voltei a vê-la depois que recebi alta. 

Eu estava no hospital havia oito dias quando minha mãe e Wayne voltaram 
para Clayton Falls. O hotel era caro demais para eles. Depois que foram embora, 
eu me dei conta de que estava deixando minha mãe, a polícia e os médicos 
decidirem o que era melhor para mim. Estava na hora de eu mesma tomar 
algumas decisões. 

Na manhã seguinte, não aceitei os medicamentos trazidos pela enfermeira. O 
médico foi chamado e disse que, se não tomasse os remédios, eu teria de 
concordar em consultar um terapeuta. Até aquele momento eu havia recusado 
assistência psicológica, mas resolvi dizer sim a qualquer coisa que me fizesse sair 
dali. 

O hospital era tão pequeno que não contava com uma ala de psiquiatria, nem 
com um terapeuta residente. Portanto, chamaram um jovem, provavelmente 
recém-formado. Apesar das perguntas ridículas, eu me apresentei como alguém 
absolutamente são, embora derramasse lágrimas suficientes para que ele não 
pensasse que eu estava lidando bem demais com aquilo tudo. Eu preferia 
caminhar sobre brasas a dizer àquele cara a verdade sobre como eu me sentia. 

Os médicos não me autorizavam a ler os jornais e o tédio me deixava cada vez 
mais irritada. Gary começou a trazer revistas de moda sempre que vinha falar 
comigo, provavelmente para se defender de mim. 

- Quer que eu recorte algumas fotos desses terninhos? - perguntei a primeira 
vez que ele me entregou uma revista. 

Sorriu e atirou sobre a cama algumas barras de chocolate. 

- Tome... talvez essas barrinhas consigam manter ocupada essa língua afiada. 

Começou a me trazer também café, misturado com um pouco de chocolate 
quente, além de palavras cruzadas. Eu não me incomodava tanto com as 
perguntas quando ele me trazia presentes. Na realidade, ele estava se tornando o 


ponto alto dos meus dias. E a voz dele, suave e meiga, s6 ajudava nessa questao. 
As vezes, eu fechava os olhos e prestava atenção na voz. Ele precisava repetir 
algumas perguntas, mas a voz nunca soava irritada... intrigada, sim; irritada, 
nunca. 

Quando pedi que me falasse do seu trabalho e do posto que ocupava, ele disse 
que havia um sargento, dois cabos e alguns policiais trabalhando sob sua 
supervisão. Ele era o chefão. Não de toda a delegacia, mas da Unidade de Crimes 
Hediondos, e isso era reconfortante. Mas ele sempre se fechava quando eu fazia 
perguntas específicas sobre a investigação, e dizia que me responderia assim que 
tivesse “informações concretas”. 

Uma vez, entrou na sala bem no final de uma das minhas sessões com o 
terapeuta e quis logo ir embora, mas pedi que ficasse. O terapeuta me fez a 
seguinte pergunta: “Você tem raiva do homem que a sequestrou?” Postado atrás 
do sujeito, Gary suspendeu uma das sobrancelhas, o olhar fixo em mim, e tive 
que me segurar para não rir. 

Depois de duas semanas de médicos, gelatina de hospital e passeios dentro do 
quarto, recebi o laudo final do terapeuta, que não via motivo que me impedisse 
de ir para casa. Mas os médicos precisavam avaliar o diagnóstico antes de me 
darem alta. Minha liberdade ali não era maior do que quando estava na 
montanha. 

Acho que o terapeuta declarou que meus atos eram “compatíveis” com o 
trauma sofrido, e a Promotoria havia decidido, oficialmente, não apresentar 
denúncia contra mim. No fim das contas, aquele terapeuta serviu para alguma 
coisa. Mas os médicos ainda não tinham definido a data da minha liberação. 

Gary me disse que a Polícia Montada canadense estava bastante interessada no 
meu caso, pois queria descobrir o máximo sobre o Maníaco. Não apenas na 
expectativa de solucionar casos antigos, mas também para auxiliar investigações 
futuras. Às vezes, suspendíamos a conversa sobre a montanha e ele me atualizava 
em relação ao que estava acontecendo pelo mundo, ou então ficávamos fazendo 
palavras cruzadas juntos. Dias se passaram desde o laudo do terapeuta. 


- Você precisa me tirar daqui - eu disse a Gary quando ele chegou de manhã 
trazendo dois cafés. - O terapeuta afirmou que eu posso ir para casa... Esses 
médicos estão de sacanagem comigo e eu estou ficando maluca. Estou sendo 
tratada como a porra de uma prisioneira. Eu sou a vítima aqui... isso tudo é uma 
grande babaquice. 

Ele depositou o café sobre a mesa de cabeceira e, com um sinal afirmativo de 
cabeça, saiu porta afora. Meia hora mais tarde, estava de volta. 


— Você só tem que esperar mais uma noite. Amanhã estará livre. 

Ao me sentar na cama, perguntei: 

— Você não atirou em ninguém, atirou? 

- Nada tão drástico. Só uns tirinhos à toa... 

Algo me dizia que não tinha sido tão simples, mas, antes que eu pudesse pedir 
mais detalhes, ele pegou as palavras cruzadas na mesa de cabeceira, recostou-se 
na poltrona e disse: 

- Humm. Acho que você não é tão boa quanto pensa... não conseguiu 
terminar esta aqui!? 

- Ei! Você chegou e me interrompeu. Eu estava indo muito bem. 

No momento em que ele cruzou as pernas, flagrei um sorriso furtivo no seu 
rosto e percebi que ele tinha conseguido habilmente mudar de assunto. 


Minha mãe disse, ainda no hospital, que minha casa estava alugada. Fiquei tão 
feliz ao saber que não havia sido vendida que só pensei no fato de não ter onde 
morar no dia em que Gary me disse que eu receberia alta. Pensei em pedir a 
Christina para ficar na casa dela, mas ela ainda não tinha voltado do cruzeiro. 
Então minha mãe telefonou e disse que ela e Wayne iriam me buscar. Eu sabia 
que haveria uma grande cena se eu dissesse que não queria morar no trailer. 
Portanto, resolvi lidar com a questão depois que estivesse em casa. 

Na manhã em que recebi alta, Gary nos alertou de que provavelmente haveria 
fotógrafos esperando do lado de fora, e sugeriu que saíssemos pelos fundos. Mas 
Wayne e minha mãe tinham entrado pela frente, e não haviam visto nenhuma 
câmera. Naturalmente, assim que pusemos o pé na rua, um enxame de fotógrafos 
veio em nossa direção. Minha mãe caminhava na minha frente, pedindo à 
imprensa que “nos desse um tempo” Mas a voz dela era quase inaudível 
enquanto tentávamos atravessar a multidão agitada. 

Paramos num posto de gasolina na saída de Port Northfield e minha mãe 
entrou para pagar enquanto Wayne abastecia o carro. Eu me escondi no banco 
traseiro. Quando voltou, minha mãe jogou um jornal por cima do banco e disse, 
sacudindo a cabeça: 

- Alguém deu com a língua nos dentes. 

CORRETORA DESAPARECIDA DEIXA O HOSPITAL. Sob a manchete, via- 
se uma foto antiga minha. Enquanto Wayne se afastava do posto de gasolina, li o 
artigo em estado de choque. Uma “fonte não identificada” tinha revelado ao 
jornal que eu receberia alta naquele dia. Segundo o sargento Gary Kincade, de 
Clayton Falls, eu não estava sob investigação... eu era uma mulher corajosa... e a 
polícia se empenhava na identificação do sequestrador morto. 


Nunca revelei aos tiras o nome da minha bebé, mas alguém tinha informado 
ao jornal que eu havia tido uma filha, pois o artigo citava a opinião de um 
especialista sobre o efeito que a morte da criança havia tido sobre mim. Atirei o 
jornal no chão do carro e pisei-o com bastante força. 


VIGÉSIMA SEGUNDA SESSÃO 


A ince bem que conseguiu me encaixar hoje, doutora. Se eu tivesse que lidar 


sozinha com essa merda que surgiu de repente, vocé acabaria me visitando no 
manicômio. Mas é provável que o manicômio seja até mais seguro. Você deve ter 
me visto no noticiário de novo. Que filho da mãe não terá visto? 


Algumas noites atrás, peguei minha foto antiga que estava com o Maníaco. 
Não havia nela qualquer furinho que sugerisse a exposição em algum painel, e eu 
ainda não fazia a menor ideia do motivo pelo qual guardaria aquela imagem no 
meu escritório na imobiliária. E, por mais que eu tente pensar na origem da foto, 
a única coisa que me vem à cabeça é o Maníaco exibindo-a como um troféu. 

Na manhã seguinte, saí para dar uma corrida. Depois que deixei a entrada da 
minha garagem, segui pela rua e, ao passar por uma van branca estacionada, 
chamei por Emma, que corria na minha frente, dizendo a ela que me esperasse 
antes de atravessar a próxima rua. 

Preocupada com minha cadela, mal percebi a porta lateral do carro se 
abrindo. Ao passar pelo veículo, vi de relance uma silhueta grande, vestida de 
preto e com uma balaclava, avançando sobre mim. Virei-me ao tentar me desviar 
e torci o pé. Desabei na calçada, mordi a língua e arranhei as mãos no chão 
áspero. 

No momento em que tentava me levantar, fui agarrada pelo tornozelo e 
arrastada. Cravei as unhas na calçada e dei pontapés, tentando soltar a perna. Por 
um instante, consegui me libertar e fiquei de joelhos, pronta para sair correndo. 
Então, fui amordaçada por uma grande mão e um braço me agarrou pela cintura, 
me suspendendo do chão e me pressionando contra um torso musculoso. A mão 
que me amordaçava puxou minha cabeça contra um ombro, enquanto o braço 
fazia-me expelir o ar de dentro do tórax. O corpo começou a se mover para trás. 
Meus calcanhares se arrastavam pela calçada. Emma correu rua abaixo, latindo. 

Eu quis gritar, quis lutar, mas fiquei paralisada pelo medo. Tudo o que eu via 
era o Maníaco sorrindo, tudo o que eu sentia era a pistola pressionada nas 
minhas costas. 


Chegamos ao carro. O homem transferiu o peso para uma das pernas e me 
segurou com mais força, como se fosse me suspender. Eu me lembrei do 
Maníaco fechando a porta do carro, passando pela frente do veículo, entrando... 

Concentre-se! Você só tem alguns segundos. Não o deixe colocar você dentro da 
carro. 

Mordi a mão que cobria minha boca e desferi uma série de pontapés. Ouvi um 
gemido. Enfiei os cotovelos por todos os lados e soquei o ponto que me parecia 
corresponder ao queixo. Fui atirada com tamanha força que me espatifei no 
meio-fio, batendo com a cabeça no chão. Doeu como o diabo, mas eu me virei e 
fiquei deitada de costas. No momento em que o cara tentou me agarrar, gritei 
com todas as forças e consegui acertar um chute no estômago dele. O cara 
gemeu, mas continuou tentando me segurar. 

Rolei de um lado para outro, socando seus braços e gritando: 

- SOCORRO! SOCORRO! 

Ouvi rosnados e latidos. O homem ficou de pé. 

Emma tinha pegado o cara pela perna e ele começou a chutá-la. 

- NAO TOQUE NA MINHA CADELA, SEU FILHO DA PUTA! 

Ainda no chão, eu me apoiei nos cotovelos e dei um pontapé muito forte no 
meio das pernas dele. Curvado, o sujeito tropeçou, deu um passo para trás e caiu 
de joelhos, gemendo e arfando. 

À minha esquerda, uma mulher gritou: 

- Deixe a moça em paz! 

O cara conseguiu se levantar e tentou passar por mim para chegar ao carro, 
mas Emma ainda o prendia pela calça. Agarrei a outra perna. Ele se livrou de nós 
duas e entrou no veículo. Emma mal pôde sair da frente quando ele disparou rua 
abaixo, cantando pneus. Tentei ver a placa, mas meus olhos estavam fora de foco 
e o carro já ia em alta velocidade. 

Minha respiração parecia a de alguém prestes a ser estrangulado. Fiquei de 
joelhos e olhei por cima do ombro. Avistei minha vizinha, que morava do outro 
lado da rua, correndo em nossa direção, com um telefone nas mãos. Minha visão 
ficou turva e eu desmoronei na calçada. 

- Ela está bem? 

- A polícia está a caminho. 

- Meu Deus! O que aconteceu? 

Eu queria responder às vozes, mas meu corpo tremia descontroladamente, 
minha respiração se dava por meio de espasmos rápidos e eu não conseguia 
enxergar com clareza. O pelo de Emma roçava meu rosto, e sua língua morna 
lambia minhas faces. Alguém a afastou de mim, e uma voz de mulher disse: 

- Você consegue dizer seu nome? 


- Annie. Meu nome é Annie. 

- Tudo bem, Annie. Você logo será atendida. Aguente firme. 

Sirenes. Uniformes. Alguém me cobriu com um cobertor. Respondi a 
perguntas com fragmentos de frases. 

- Um homem... roupa preta... van branca. 

Mais sirenes e então uniformes de outro tipo. 

- Onde está doendo, Annie? 

- Tente respirar fundo. 

- Nós vamos imobilizar seu pescoço. 

- Você é capaz de dizer a data do seu nascimento? 

Mãos pelo meu corpo. Dedos no meu pulso. Números gritados. No momento 
em que fui colocada na maca e afivelada, reconheci uma voz. 

- Ela é minha sobrinha. Deixem-me passar. - Em seguida, o rosto preocupado 
de minha tia me encarou. Peguei na mão dela e comecei a chorar. 

Tia Val seguiu comigo até o hospital. 

- Annie, você vai ficar bem. O Mark está telefonando para sua mãe, ela vai nos 
encontrar no hospital... ela vai levar a Emma para nossa casa. 

Depois disso, não me lembro de muita coisa, apenas da sensação de 
velocidade e da mão de minha tia sobre a minha. 

Quando cheguei ao hospital, voltei a sentir falta de ar. Era gente demais 
gritando, bebês chorando, luzes fortes, enfermeiras fazendo perguntas. Então fui 
levada para uma sala de observação, a fim de esperar pelo médico. Mas ainda 
podia ver policiais falando com enfermeiras e com minha tia no corredor. 

Comecei a contar as placas de gesso no teto. Uma enfermeira entrou e me 
pediu que apertasse sua mão com força. Depois, mediu minha pressão e 
examinou minhas pupilas. Continuei contando as placas. 

Quando o médico finalmente chegou e repetiu as mesmas perguntas, 
continuei contando as placas. Quando fui levada para tirar radiografias, contei as 
máquinas. Quando me trouxeram de volta para a sala e os policiais chegaram e 
fizeram mais perguntas - como o sujeito estava vestido, qual era a estatura, a 
marca do carro -, acelerei a contagem. Mas, quando um enfermeiro corpulento 
entrou e, num gesto brusco, tentou segurar meu braço, comecei a gritar. 

Os presentes receberam ordens para sair da sala. O médico pediu ao 
enfermeiro que convocasse a Equipe de Atendimento Psiquiátrico “aqui e agora” 
Fechei os olhos e contei as batidas do meu coração acelerado enquanto falavam 
sobre mim. Alguém me injetou algo. Mais palavras, porém já não conseguia 
entendê-las. Dedos pressionaram meu pulso, contando a pulsação. Eu também 
contei. 

Escutei o ruído de um salto correndo pelo corredor, e então a voz de minha 


mae, mas apaguei. 
Um, dois, três... 


Quando abri os olhos, minha mãe e tia Val estavam à janela, de costas para 
mim, conversando em voz baixa. 

— O Mark estava me levando para pegar o resultado dos meus exames quando 
vimos uma aglomeração. Ela estava lá, estirada... - Minha tia sacudiu a cabeça. - 
Precisei abrir caminho para chegar perto dela. A imprensa chegou em questão de 
minutos, deve ter seguido a ambulância. Veja só... quanto repórter lá fora. 

- O que você disse a eles? - perguntou minha mãe. 

- À imprensa? Eu não disse nada. Eu estava mais preocupada com a Annie, 
mas é possível que o Mark tenha respondido a algumas perguntas. 

- O Mark? - Minha mãe suspirou. - Val, é preciso tomar cuidado com o que 
se diz a essa gente. Nunca se sabe... 

Pigarreei, e as duas se viraram para olhar para mim. Comecei a chorar. 

Minha mãe correu e me envolveu em seus braços. Solucei no ombro dela. 

- Senti tanto medo, mãe... tanto medo. 

Quando o médico chegou, eu estava mais calma. Foi bom saber que eu não 
havia sofrido qualquer fratura. Mas eu tinha várias escoriações, cortes e 
arranhões, além de uma dor de cabeça de rachar. Eu havia ficado em estado de 
choque em consequência de uma combinação de dor e medo. Acha que é pouca 
coisa?! 

A principal preocupação dos médicos era com a possibilidade de traumatismo 
craniano, por causa da pancada na cabeça. Por isso, tive que dormir no hospital 
naquela noite. E a Equipe de Atendimento Psiquiátrico queria fazer uma nova 
avaliação na manhã seguinte. Ao longo da madrugada, uma enfermeira me 
acordava a cada duas horas, para ver se eu havia sofrido uma concussão. Mas eu 
quase não dormi, pois ficava tensa sempre que escutava passos no corredor e me 
assustava com qualquer barulho. Às vezes, eu olhava para a figura diminuta de 
minha mãe dormindo na pequena cama ao meu lado, e contava o intervalo entre 
suas respirações. 


Minha passagem anterior pelo hospital tinha me ensinado que a teimosia 
resultava apenas no aumento do tempo de internação. Portanto, mostrei boa 
vontade quando a Equipe de Atendimento Psiquiátrico veio avaliar minha 
estabilidade emocional. Eles queriam saber, sobretudo, com que tipo de apoio 


psicológico eu contaria depois que recebesse alta. Eu disse que fazia análise com 
uma terapeuta, e eles me deram alguns telefones de serviços psicológicos e uma 
lista de grupos de apoio. 

Ficou decidido que eu tinha condições emocionais para falar com a polícia, e 
então prestei todas as informações possíveis. Não, eu não vi o rosto dele. Não, eu 
não anotei a placa do carro. Não, eu não sei por que diabos o babaca quis me 
pegar. 

Eu achava que a polícia me daria vigilância 24 horas por dia, mas o máximo 
prometido foi mais uma viatura patrulhando meu bairro e a instalação de um 
alarme diretamente ligado à delegacia. Eles me alertaram de andar sempre com o 
celular, de evitar passar perto de vans estacionadas... grande novidadel... e de 
“prestar atenção no que estava à minha volta”, Ao mesmo tempo, fui instruída a 
levar uma vida normal enquanto a investigação prosseguia. Vida? Que vida? Essa 
merda é a minha vida. 

Os médicos me liberaram, mas disseram que eu precisaria ficar sob 
observação nas 24 horas seguintes. Minha mãe insistiu que eu fosse para a casa 
dela, e eu ainda estava tão assustada e com tanta dor no corpo que me agarrei à 
ideia. Ela passou o dia assistindo à TV ao meu lado no sofá, providenciando gelo 
para meus machucados e várias xícaras de chá. 

Mais tarde, tio Mark trouxe Emma, e minha mãe permitiu que ela ficasse 
dentro de casa, dizendo-lhe que “protegesse a Annie”. E ela me protegeu mesmo. 
Embora tio Mark tivesse cuidado dela no dia anterior, Emma se mostrava 
nervosa na presença dele. A cadela latia por qualquer barulho e rosnava para 
minha mãe cada vez que ela entrava na sala. Wayne preferiu ficar longe, até que 
Emma tivesse tempo para se acostumar ao novo ambiente. 

Naquela noite, minha mãe dormiu na cama comigo, como fazia na época em 
que eu era criança. Mas só ela conseguiu relaxar. No meio da madrugada, sem 
sono, eu me arrastei até o closet do corredor, com o celular nas mãos e Emma 
atrás de mim. Gary, o único policial com quem eu realmente queria falar, foi o 
único que não apareceu na manhã que o cara me pegou. Nem no dia seguinte. 
Perguntei por ele no hospital, mas disseram que estava mais uma vez fora da 
cidade. Dentro do closet, liguei para ele, mas a chamada caiu direto na caixa 
postal. 

Com muita dor no corpo, eu me enrosquei toda dentro do closet, mas ainda 
assim não me senti segura. Eu só pensava: Será que um dia voltarei a me sentir 
segura? Finalmente, peguei no sono, mas a imagem do carro branco me 
perseguia em pesadelos. 


Quando cheguei em casa, logo após fugir da montanha, eu costumava ir à 
delegacia de Clayton Falls para examinar as fotos dos criminosos. Mas, depois de 
meses vendo o rosto de marginais e nunca encontrando o Maníaco, perdi o 
ânimo. O retrato falado dele está na TV, nos jornais e até na seção “Corpos não 
identificados” do site da Polícia Montada canadense. Mas para mim aquilo não 
passa da imagem de um defunto. Que merda! Mesmo que a foto se parecesse 
com ele, o Maníaco sabia muito bem passar por invisível. 

A polícia sabe que o chalé e o terreno foram comprados à vista e em espécie 
poucos meses antes do meu sequestro, mas não há qualquer pista da identidade 
do comprador: nenhuma informação sobre cartões de crédito, carteira de 
habilitação ou coisa parecida. O Maníaco devia ter identidade falsa. Chegou a 
abrir conta bancária com o nome de mentira, a fim de pagar os impostos 
referentes à compra. Mas ninguém no banco se lembra dele. 

O antigo proprietário não conheceu o comprador, porque a venda foi 
realizada por um escritório de advocacia de Clayton Falls. Somente uma 
assinatura foi necessária, e o advogado devia estar cego, pois não é capaz de 
descrever o comprador. A desculpa apresentada é que, no mês em questão, ele 
registrou 60 propriedades, e me pergunto se a identidade do comprador chegou a 
ser verificada. 

Gary me telefonou alguns dias depois que o sujeito me pegou na rua. Eu ainda 
estava na casa da minha mãe. Ele disse que o alarme estava instalado e pediu 
desculpas por não ter ligado antes. Estava trabalhando num caso numa região 
pesqueira ao norte, onde só havia comunicação através de rádio. Repassamos 
todos os detalhes, e ele voltou a me perguntar sobre a maldita foto. Quando 
respondi que eu ainda não havia encontrado, ele resmungou e prosseguiu. Disse 
que, levando em conta que o Maníaco tinha me seguido, a polícia de início 
pensou que ele morasse na cidade, mas agora ele achava que o sujeito poderia ter 
se hospedado em algum hotel fora e vindo de carro a Clayton Falls. 

- No último mês, passei todos os fins de semana mostrando a foto do corpo 
em cada hotel e motel num raio de uma hora de distância daqui. - disse Gary. 
Clayton Falls fica no centro da ilha. Portanto, ele cobriu uma grande área. 

- Por que você não envia por fax? E você tem que fazer isso pessoalmente? 
Não pode mandar algum subordinado? 

- Primeiro: se eu enviar por fax, provavelmente ela vai acabar no lixo. Durante 
o inverno, muitos funcionários dos hotéis são dispensados, mas agora, que a alta 
temporada está começando, eles estão de volta, e quero falar com cada um 
pessoalmente. Segundo: não mando um subordinado porque a maioria deles está 
trabalhando em outros casos. Estou fazendo grande parte da investigação por 
conta própria, Annie. 


Impressionada e me sentindo um tanto sem graça por ficar diante da TV noite 
após noite enquanto ele batia perna, eu me perguntei se não seria por isso que ele 
não era casado. 

- Sua namorada deve me detestar - comentei. Ele se calou por alguns 
instantes e, sentindo que o calor subia pelo meu rosto, fiquei aliviada por não 
estar diante dele. 

- Sei que o processo deixou você desanimada, mas agora, depois dessa 
segunda tentativa de sequestro, acho que deve ir até a delegacia e examinar mais 
fotos. 

Sentindo-me uma idiota, pois minha pergunta sobre a namorada não tinha 
sido respondida, repliquei: 

- Então você acha que o cara que me pegou é ligado ao Maníaco? 

- Acho importante considerarmos todas as possibilidades. 

— Como assim? 

- Alguns aspectos desse caso não correspondem ao perfil típico. Por exemplo, 
a questão da foto... Ainda temos que investigar como ele a conseguiu e por que 
precisou daquela imagem específica, quando tinha tantas outras, batidas por ele 
mesmo. Se você conseguir reconhecer um suspeito, tenho esperança de que o 
resto vai se encaixar. 

Eu disse que iria à delegacia no dia seguinte. 


Ainda guardo na mente aquela manhã em que Gary veio me visitar, a primeira 
vez que estive no hospital, doutora. Ele tinha estado “em campo”, seja lá o que 
isso quer dizer, e vestia jeans e uma jaqueta preta, com o distintivo da Polícia 
Montada canadense. Usava até um boné. Perguntei se todos os ternos estavam na 
lavanderia, mas a verdade é que ele parecia um tira da pesada. Por mais que eu 
brinque com ele, fazendo comentários sobre os ternos elegantes, o cara tem um 
jeito de quem não brinca em serviço. 

Ontem à noite, mais uma vez dormi na casa da minha mãe. No entanto, 
depois de ouvir o bate-boca entre ela e o Wayne a noite toda - ela tem bebido 
igual a uma esponja desde a última vez que estive internada -, tive outro 
pesadelo com a van branca, mas dessa vez o pesadelo acabou bem: um homem 
me protegia em seus braços. Quando acordei, me dei conta de que os braços 
eram do Gary. Eu me senti culpada como o diabo. Ou seja, o pobre do Luke fez 
tanto por mim - e tem sido tão paciente - e eu ainda sonho com o policial. 

Às vezes, penso que seria bom se Gary me acompanhasse por toda parte, 
como um guarda-costas. Mas então acabo me condenando, porque sei que 
ninguém é capaz de fazer com que eu me sinta segura o tempo todo. É 


engracado, porque eu sempre me senti segura ao lado do Luke, mas era um tipo 
diferente de segurança... uma segurança serena, simples. Em relação ao Gary, 
nada parece simples. 

Depois que voltei para casa, hoje de manhã, patrulhei “o terreno” com a 
Emma, assustada com qualquer sombra que eu via, e depois verifiquei o alarme 
um milhão de vezes. Para me distrair, olhei de novo aquele folheto da escola de 
arte sobre o qual lhe falei. A escola fica nas Montanhas Rochosas e é linda... do 
jeito como eu imagino que seja Harvard. Eu até baixei alguns formulários do site 
da escola. Só Deus sabe por quê. O único bem material que me resta e que ainda 
me interessa é minha casa. Posso até estar paranoica, mas eu teria que estar 
completamente pirada para vender minha casa e correr atrás de um sonho da 
adolescência. E se eu não chegasse a lugar algum na carreira de artista plástica? 
Como é que eu ficaria? 


Bem, é melhor encerrarmos a sessão, doutora. Ainda preciso passar na 
delegacia e dar uma olhada em mais fotos. Ao menos vou ter uma boa desculpa 
para telefonar para o Gary hoje à noite. 


VIGÉSIMA TERCEIRA SESSÃO 


P eco desculpa por marcar esta sessäo täo em cima da hora, doutora, mas 


aconteceu tanta merda nos últimos dias que não pude esperar pela consulta que 
ja estava agendada. 


Depois que sai da nossa última sessão, fui direto à delegacia, em Clayton Falls, 
e passei uma hora examinando fotos. Quase desisti, porque minhas costas 
estavam me matando e todos os maníacos começavam a ter a mesma cara... um 
sujeito me pareceu conhecido, mas então me lembrei de ter visto a foto dele no 
jornal pouco tempo atrás. Aí, pensei no Gary, batendo perna para mostrar o 
retrato falado, e me obriguei a continuar. Por um triz não passei direto pela foto 
de um cara com a cabeça raspada e barba comprida, mas algo naqueles olhos 
azuis ingênuos, em óbvia contradição com o restante do rosto, fez com que eu 
me detivesse. 

Era ele. 

Comecei a suar frio e minha visão ficou embaçada. Para não perder os 
sentidos, desviei o olhar e apoiei a testa sobre a mesa. Concentrada nas violentas 
batidas do meu coração, respirei fundo e disse baixinho, no ritmo dos meus 
batimentos: Está morto... Está morto... Está morto. Depois que a visão voltou ao 
normal e as batidas diminuíram, encarei a imagem. 

Com um sinal, chamei um dos policiais. Quando disse que o havia 
encontrado, ele ligou para Gary no celular. Nenhuma das fotos tinha nome, e os 
policiais não respondiam às minhas perguntas. Portanto, insisti em falar com 
Gary. 

- Não entendo por que ninguém me diz quem é esse cara... ele tem ficha! 
Passei horas examinando a merda dessas fotos... o mínimo que vocês podem 
fazer é me informar o nome dele. 

- É ótimo você ter identificado a foto, Annie. Mas, em primeiro lugar, 
precisamos verificar a informação. Não quero que você fique toda animada e 
depois descubra que não é esse o sujeito... 

- É ele. Eu passei um ano inteiro ao lado dele. 


- Não duvido de você nem por um segundo. E prometo telefonar assim que 
conseguir os detalhes da ficha dele. Enquanto isso, peço que você vá para casa e 
procure descansar, está bem? E quero que faça uma lista com nomes de pessoas 
que possam ter motivos para lhe fazer algum mal. 

- Ninguém tem motivos para me fazer mal. Já fiz uma lista dessas para minha 
terapeuta... levei em conta todas as pessoas que conheço. O Maníaco deve ter 
algum amigo que... 

- É isso que eu estou tentando descobrir. Agora, vá para casa, me envie a lista 
que já fez e a gente se fala mais tarde. 


No dia seguinte, fiquei em casa andando de um lado para outro e esperando 
que Gary me telefonasse. Mas ele não ligou, muito menos atendeu o celular. 
Durante algumas horas, tentei me distrair limpando alguns cômodos. Depois, 
curiosa sobre o sujeito cuja foto tinha me parecido tão familiar, examinei todos 
os meus jornais, página por página. No mais recente, encontrei a manchete 
“Criminoso solto há menos de um mês é acusado e procurado por roubo à loja 
de conveniência”, e fui ler o artigo. Assim que bati os olhos no nome, percebi de 
quem se tratava: era o meio-irmão de minha mãe. Com base na data do artigo, 
deduzi que ele havia sido solto algumas semanas antes, e me perguntei se minha 
mãe sabia ou se eu deveria contar. Passei a tarde toda avaliando os prós e os 
contras de ser eu a pessoa que revelaria tal fato. Por volta das cinco da tarde, eu 
estava uma pilha de nervos. Então, quando ela telefonou convidando para comer 
massa, aceitei de imediato. 

O jantar não foi dos piores, mas, quando terminamos de comer - e eu ainda 
me perguntava se deveria dar a notícia sobre seu meio-irmão -, ela começou a 
falar de uma menina que tinha desaparecido recentemente em Calgary. Eu disse 
que o assunto não me interessava. Ela prosseguiu, no mesmo ritmo, dizendo que 
a mãe da garota havia ido à televisão implorar pela volta da filha, mas disse 
também que achava que a mãe da criança não estava sabendo lidar com a 
imprensa. 

- Ela está sendo grosseira com os jornalistas... Se ela quiser ajuda para achar a 
filha, vai ter que melhorar a atitude. 

- Às vezes, mãe, os repórteres são muito ríspidos... você sabe disso. 

- A imprensa é o menor dos problemas... a polícia está interrogando o pai. 
Parece que ele tinha uma amante. Uma amante grávida. 

- Mãe, será que a gente pode mudar de assunto? 

Ela abriu a boca, mas, antes que pudesse prosseguir, deixei escapar: 

- Eu via foto do Dwight no jornal. 


Ela selou os labios e me encarou. 

- Seu meio-irmão. Ele foi solto, mãe, mas está sendo procurado por causa de 
um roubo a uma... 

- Você quer comer mais alguma coisa? 

Trocamos um olhar. 

- Desculpe se esse assunto aborrece você... Eu só pensei que... 

- Ainda tem molho ai? 

A fisionomia dela não revelava qualquer emoção, mas os dedos torcendo o 
guardanapo sinalizavam cautela. 

- Não, estou satisfeita. Meu estômago está meio sensível, pois finalmente 
reconheci uma foto na delegacia hoje. O Gary ainda não me revelou o nome do 
sujeito, mas já está investigando a ficha dele... e disse que em breve vai ter 
informações para me passar. 

Minha mãe parou um instante, fez um gesto com a cabeça e disse: 

- Bom. Talvez você consiga superar tudo isso, Annie. 

Ela deu um tapinha na minha mão. Wayne se levantou e foi para o quintal 
fumar. 

Depois que ele saiu, eu disse: 

- Talvez ainda não. O Gary acha possível que o cara tenha um comparsa. E 
deve ser justamente o sujeito que tentou me pegar há alguns dias. 

Minha mãe franziu a testa. 

- Por que o Gary tem que assustar você desse jeito? 

- Ele não tem que me assustar. Acontece que o Maníaco tinha uma velha foto 
minha. Eu achava que ele havia pegado a foto no meu escritório, ou coisa 
parecida, mas o Gary quer saber por que ele tinha aquela foto, entende? Ele até 
me pediu que enviasse por fax uma lista... 

Que merda! No afã de defender Gary, eu não apenas falei à minha mãe sobre a 
foto como também estava prestes a revelar a existência da minha lista de 
problemas pessoais. 

- Que lista? 

- É só uma bobagem que minha terapeuta sugeriu... não é nada, não. 

- Se não é nada, por que o Gary quer ver a lista? Uma lista de quê? 

Droga! Ela não desistiria. 

- Dos nomes de pessoas que talvez tenham algo contra mim. 

- Por exemplo? 

Eu jamais revelaria que o nome de todas as pessoas próximas a mim faziam 
parte da lista, então disse: 

- Alguns ex-namorados e antigos clientes. Ah! E o nome do “corretor 
misterioso” com o qual eu concorria. 


- Você está se referindo a Christina. 

- Não, o corretor com quem eu concorri na época do sequestro. 

Os olhos dela se estreitaram. 

- Ela não contou? 

- Quem não me contou o quê? 

- Não quero criar problemas. 

- Ora, mãe! O que é? 

- Acho que você precisa saber. - Respirou fundo. - Você se lembra da minha 
amiga Carol? Bem, a filha dela, Andrea, trabalha na sua imobiliária, e é amiga de 
uma assistente da Christina... 

- E daí? 

- E daí que a Christina concorreu com você naquele empreendimento. Era ela 
o “corretor misterioso”. 

- De jeito nenhum! A Christina teria me dito. O construtor recorreu a ela 
porque eu sumi. 

Minha mãe deu de ombros. 

- Eu achava a mesma coisa, mas a Andrea disse que a assistente da Christina 
trabalhou durante alguns fins de semana para concluir a proposta. Ela disse que 
viu até o plano de marketing que a Christina preparou para o construtor. 

Sacudi a cabeça. 

- A Christina nunca me ferraria assim. Para ela, amigos são muito mais 
importantes que dinheiro. 

- Por falar em dinheiro, ouvi dizer que o marido dela está em dificuldades 
financeiras. A casa que ele comprou para ela não foi barata, e a Christina não 
parece disposta a diminuir os gastos. Ele deve ser um homem muito 
compreensivo... o Luke e ela ficaram bastante íntimos no período em que você 
esteve desaparecida. 

- Eles estavam tentando me encontrar. É claro que tinham que andar juntos. E 
o Drew não comprou a casa para ela. Eles compraram a casa juntos. Ela adora 
gastar dinheiro. O que há de errado nisso? A Christina trabalha bastante e... 

- Por que você está na defensiva? 

- Você acabou de insinuar que a Christina e o Luke estavam tendo um caso! 

- Eu não disse isso... eu só estava contando o que ouvi. Ela ia ao restaurante 
todas as noites, e muitas vezes ficava lá até a hora de fechar. A propósito: sabia 
que na ocasião em que você foi sequestrada as coisas não iam muito bem no 
restaurante? O Wayne conversou com o bartender no pub há alguns dias... esse 
funcionário conhece o cozinheiro do restaurante do Luke, e disse que corria o 
boato de que o restaurante estava prestes a fechar, mas, depois do seu 
desaparecimento e da badalação junto à imprensa, o movimento melhorou. Pelo 


menos alguma coisa positiva surgiu disso tudo. 

O frango a Alfredo que eu havia degustado com tanto prazer pesava como 
chumbo no meu estômago. 

- Preciso ir ao banheiro. 

Pensei que ia vomitar, mas molhei as mãos e o rosto com água fria e apoiei a 
cabeça no espelho até que o enjoo passasse. Minha nuca estava quente e suada, e 
peguei um elástico de cabelo rosa na gaveta, para fazer um rabo de cavalo. 
Quando saí do banheiro, minha mãe estava preparando mais um drinque. 

- Preciso ir, mãe... obrigada pelo jantar. 

- Me ligue se descobrir mais alguma coisa. - Esfregou a mão nas minhas 
costas e disse: - Tenho certeza de que tudo vai dar certo. 


Quando cheguei em casa, o enjoo tinha se transformado em energia 
acumulada. Portanto, resolvi dar uma corrida. Ainda não era muito tarde, mas 
eu não conseguiria ir para a cama mesmo se já fosse hora de dormir, pois estava 
nervosa demais. Enquanto meus pés batiam na calçada, meus pensamentos 
voavam enlouquecidos. 

O Luke e a Christina teriam tido um caso? Se não me falhava a memória, eles 
não mostravam grande afinidade quando nos encontrávamos. E nunca percebi 
que ela era minha rival no empreendimento. Ela sabia disso desde o começo? 
Seria isso que a Christina queria me dizer naquele dia em que a interrompi? Ou 
ela pretendia me falar sobre o caso com o Luke? E por que o Luke nunca me 
disse que o restaurante estava em dificuldades? As perguntas giravam na minha 
cabeça, chocavam-se entre si e se dividiam em novas indagações. 

Após meia hora de corrida intensa, eu me acalmei, mas uma leve sensação de 
angústia me seguiu até em casa, até o chuveiro. Se eu apenas ouvisse as vozes dos 
dois, todos os meus pensamentos malucos iriam desaparecer. Ainda enrolada na 
toalha, telefonei para o Luke no restaurante. Ele atendeu de forma brusca. 

- Estou ligando na hora errada? - perguntei. 

- Posso falar um instante. 

- Eu só queria contar que reconheci a foto do cara, lá na delegacia hoje. Ainda 
não sei o nome, mas o Gary vai me dizer assim que puder. 

- Opa! Que boa notícia! 

- Acho que sim. Ainda preciso saber mais. 

- Não deixe de me contar sobre o que eles descobrirem, mas agora preciso 
desligar... desculpe... tem muita coisa acontecendo por aqui... o restaurante está 
lotado. 

Ainda angustiada, quase disse que passaria lá mais tarde para tomar um 


drinque e conversarmos, mas hesitei, e ele desligou. 

Telefonei para o celular da Christina, mas ela disse que me ligaria depois, 
porque era a noite de inauguração do empreendimento à beira-mar e ela estava 
recepcionando os convidados à porta. Depois que nos despedimos, fiquei 
olhando para o telefone na minha mão. Emma, sentada aos meus pés, me 
encarou com seus grandes olhos castanhos. 

- Sou uma idiota, não sou? - Ela balançou o rabo com vontade. Interpretei o 
gesto como uma confirmação. 

A caminho do quarto, eu me lembrei finalmente de onde a foto tinha sido 
retirada. 


Gary demorou um pouco a atender o telefone. Só notei que eu estava com o 
corpo rígido quando ouvi a voz serena dele e a tensão nos meus músculos cedeu 
ligeiramente. 

- Tentei falar com você a tarde inteira - lamentei. 

- Desculpe, mas a bateria do meu celular estava descarregada. 

- Preciso falar com você! - Eu detestei meu tom de desespero. 

- Estou ouvindo. 

- Eu estava pensando numa prateleira cheia de porta-retratos que eu tinha no 
corredor, em frente ao meu quarto, e então... me lembrei. Eu tinha um porta- 
retrato de peltre, que escondi atrás dos outros porque havia uma antiga foto 
minha... a mesma que o Maníaco... 

— A foto foi tirada de dentro da sua casa? 

O enjoo voltou. 

- O Maníaco jamais conseguiria passar pela Emma. Então, só pode ter sido 
enquanto saímos para dar uma volta. Mas por que ele se arriscaria a entrar aqui 
para pegar aquela foto? 

- É uma boa pergunta. Alguém tinha as chaves da sua casa? 

- Eu perdi meu chaveiro durante uma caminhada, alguns meses antes do 
sequestro. Então mudei a fechadura... e não dei a cópia a ninguém. 

- Provavelmente foi alguém que você deixou entrar, Annie. Essa pessoa deu a 
foto a ele... talvez para facilitar sua identificação. 

Meu coração deu um salto. 

- Mas por que aquela foto? 

- Talvez por pensar que você não desse falta. Pode haver uma penca de 
motivos. 

- E a pessoa que tentou me pegar... 

- Pode ser a mesma pessoa que pegou a foto, ou alguém contratado para 


concluir o trabalho. 

- Mas isso nao faz o menor sentido. Por que alguém iria querer me 
sequestrar? Nunca houve pedido de resgate. 

- Não sabemos se a ordem era para sequestrd-la. O sujeito pode ter sido 
contratado por outro motivo, e decidido ficar com você, por conta própria. 

- Você acha que ele foi contratado para me matar? Deus do céu, Gary! - Meus 
olhos se desviaram para o alarme. 

- Eles não vão fazer nova tentativa tão cedo... você está agora no centro das 
atenções..., mas vou me certificar de que as viaturas ainda estão patrulhando seu 
bairro. E preciso do nome de todas as pessoas que tiveram acesso à foto. 

- Muita gente passou pela minha casa naquela ocasião. Eu tinha acabado de 
reformar o sistema de aquecimento... 

- Esse caso é complicado demais para ser um crime de oportunidade. Deve 
ser alguém com motivações pessoais. 

- Já enviei para você aquela listinha boba... 

- Não pense apenas em pessoas que quisessem lhe fazer mal. Pense também 
em quem saiu ganhando com seu desaparecimento. 

Minha cabeça girou. 

- Eu preciso... preciso de tempo. Para pensar. 

- Deixe isso para amanhã, está bem? - disse Gary. - Vou passar para você o 
número do hotel onde pretendo me hospedar em Eagle Glen. Se você se lembrar 
de alguma coisa, ligue para mim na mesma hora. - Eu estava quase desligando 
quando ele disse: - E, Annie, por enquanto, não fale sobre isso com ninguém. 


Eu me vesti com as mãos trêmulas, as palavras de Gary reverberando na 
minha cabeça. Quem saiu ganhando? Pensei no movimento cada vez maior no 
restaurante de Luke. Pensei em Christina, à frente do empreendimento 
imobiliário. 

Então lembrei que o Maníaco havia dito que tinha me escolhido porque 
“surgiu uma oportunidade”, e foi estranho que meu namorado, sempre pontual, 
se atrasasse para o jantar exatamente naquele dia. Além disso, o Maníaco me 
disse que tinha visto Luke com uma mulher, mas ele gostava de me atormentar. 
Ele não teria me revelado se a mulher fosse Christina? Ou estava guardando o 
detalhe para um momento especial? Mas, se tiveram um caso, por que Luke e 
Christina não ficaram juntos depois que saí de cena? E por que dariam ao 
Maníaco aquela foto? Ambos tinham fotos minhas. Não, isso era ridículo. 
Christina e Luke me amavam. Eles nunca me fariam mal. 

Quem saiu ganhando? 


Fixei o olhar no local do corredor onde ficava a prateleira. Alguém roubara 
minha foto, alguém que eu deixara entrar em casa. Verifiquei mais uma vez o 
alarme e as trancas da porta. Emma latiu para um carro que passava na rua e 
quase morri de susto. Eu tinha que sair dali. 


Durante a viagem de uma hora até Eagle Glen - sem me esquecer do nome do 
hotel onde Gary estava hospedado, do número do quarto e do mapa impresso do 
Google -, percebi que não tinha perguntado por que ele estava no vilarejo, mas 
supus que fosse em razão do meu caso. Não me lembro dos locais por onde 
passei naquela noite, mas recordo que senti muito frio. Na pressa, eu me esqueci 
de pegar um casaco e viajei apenas de regata e com uma calça que usava na ioga. 
Minhas mãos tremiam ao volante. 

Precisei esperar alguns minutos até Gary abrir a porta. 

- Desculpe, eu estava saindo do chuveiro. O que houve? Está tudo bem com 
você? 

- Oi - disse eu. - Preciso falar com você. 

Ele fez um gesto me convidando para entrar. 

O ar ainda estava cheio de vapor e Gary abotoava os últimos botões de uma 
camisa branca. Ele pegou a toalha que trazia no pescoço e enxugou os cabelos, 
que, molhados, adquiriam um tom de aço. Depois de deixar a toalha no encosto 
de uma cadeira, passou as mãos na cabeça. 

O quarto não era grande, com apenas uma cama, uma mesa com telefone, 
uma TV e um banheiro, e pareceu menor ainda quando me dei conta de que 
aquela era a primeira vez que estávamos a sós. 

Sobre a mesa de cabeceira havia uma garrafa de vinho tinto pela metade. Gary 
não me parecia do tipo que gostava de beber, mas, na realidade, eu não o 
conhecia. Sem falar, ele ergueu a garrafa e levantou as sobrancelhas. Assenti. 
Encheu e me entregou um dos copos que havia no quarto. Aliviada por ter algo 
nas mãos, dei um bom gole e imediatamente senti o vinho cair na corrente 
sanguínea. Meus músculos se descontraíram e um calor agradável se espalhou 
pelo meu corpo. Eu me sentei ao pé da cama. 

Gary pegou a cadeira que estava diante da mesa com telefone e sentou à 
minha frente. Inclinou-se, apoiando os cotovelos nos joelhos e o queixo nas 
mãos. 

- Então, o que houve? 

- Essa merda... está me deixando louca. Você precisa encontrar o cara que me 
pegou, Gary. O fato de eu não saber quem fez isso está ferrando minha cabeça... 
estou duvidando de todo mundo. Cheguei a pensar que podem ter sido a 


Christina e o Luke, só por causa de umas besteiras que minha mãe escutou. Isso 
não é uma merda? 

- O que sua mãe escutou? 

- Eles não fizeram nada, Gary. Tem a ver com um empreendimento 
imobiliário, cuja exclusividade na venda eu estava pleiteando, e também com o 
fato de os dois terem se aproximado bastante depois que eu sumi. E parece que 
ambos estavam com problemas financeiros, mas essas bobagens não interessam. 
A questão é que essa merda está me levando à loucura. 

Gary ficou de pé e começou a andar pelo quarto, coçando o queixo com uma 
das mãos. 

- Qual foi mesmo o desfecho desse tal empreendimento? 

Resumi o caso, concluindo com as seguintes palavras: 

- A Christina não faria isso comigo, Gary. 

- Se você quer que eu descubra os responsáveis, preciso levar em conta todas 
as possibilidades. 

- Bem, essa não é uma possibilidade. 

- O casamento dela vai bem? 

- Vai, sim... eu acho... Ela não fala muito nesse assunto, mas deve ser por causa 
de tudo o que eu tenho passado. 

- E ela foi vista com frequência no restaurante, com o Luke? 

- Sim, mas atualmente os dois nunca são vistos juntos. Eles se encontravam 
porque estavam empenhados na minha busca. 

Gary continuou a andar pelo quarto. 

- A propósito, por que você está em Eagle Glen? - perguntei. - Você ainda 
está mostrando a tal foto? 

- Cheguei aqui hoje à tarde, e só falei com o pessoal do turno da noite. 
Amanhã vou conversar com os que trabalham de dia. 

- Você descobriu mais alguma coisa sobre o cara? David era mesmo o nome 
dele? Você disse que me telefonaria assim que levantasse a ficha dele, mas não 
ligou. 

- Um outro departamento vai me enviar amanhã, por fax, mais informações. 
Isso é tudo o que posso dizer por enquanto. 

- Detesto quando usa esses chavöes de policial. Estou sendo franca com você. 
Acho que podia, no mínimo, ser franco também. 

A frustração e o vinho se somaram, jogando por terra o que restava do meu 
autocontrole, e caí no choro. 

De cabeça baixa para esconder o rosto, levantei da cama e me encaminhei para 
a porta, mas Gary me pegou pelo braço no momento em que passei por ele, 
fazendo meu corpo girar. Eu o empurrei com a mão que estava livre, mas ele não 


se mexeu. Eu nao estava mais chorando. 

- Me solte, Gary. 

- Só depois que você se acalmar. 

Bati com a palma da mão no peito dele, um golpe rápido. 

- Foda-se, Gary. Estou cansada dessa merda. Vocês, tiras, não fizeram nada 
para me resgatar e ainda estão me enrolando. Fui estuprada quase todas as 
noites, e você não pode nem revelar um nome? Você não percebe? Não apenas 
minha vida está ferrada, mas agora eu tenho que me preocupar se algum 
conhecido quis acabar comigo. E você vem me dizer que não tenho o direito de 
saber detalhes sobre o cara que fez isso? 

Dessa vez, bati no ombro dele. Ele não se mexeu. Bati novamente. 

Ele segurou meu pulso. 

- Pare. - Arregalei os olhos. - Pare de agir como um idiota. 

- Estou dizendo tudo o que posso sem comprometer a investigação. 

- Para você, isso tudo não passa de um caso, não é? 

Ele pareceu zangado. 

- Você sabe quantas pessoas desaparecem todos os anos? Quantas crianças? E 
a maioria não é encontrada. Minha irmã mais velha sumiu quando eu era 
criança, e nunca apareceu. Foi por isso que entrei para a polícia... eu não queria 
que outras pessoas passassem o que a minha família passou. - Soltou meu pulso. 
- Meu casamento acabou em consequência deste caso. 

- Eu não sabia que você era... 

- Já havia alguns problemas antes de o seu caso vir à tona, Annie. Mas nós 
estávamos tentando resolver. Foi por isso que solicitei minha transferência do 
continente para cá. Mas, pouco depois que cheguei aqui, você foi sequestrada, e 
eu dediquei muito tempo ao seu caso. Ela saiu de casa um mês antes de você ser 
encontrada. - Uma risada melancólica. - Disse que eu me concentrava tanto na 
busca de outras pessoas que não via aquelas que estavam diante de mim. 

- Sinto muito, Gary... em relação a tudo isso. Sei que estou agindo como uma 
idiota. Mas estou muito confusa. Já não sei em quem confiar. Alguém quer me 
matar e... - Minha voz falhou, e comecei a chorar. 

Ele deu um passo à frente e me envolveu em seus braços. Meu rosto ficou na 
altura do peito de Gary, e o queixo dele encostou no topo da minha cabeça. O 
som da voz dele subindo pelo tórax vibrou no meu rosto. 

- Ninguém vai lhe fazer mal, Annie. Não vou deixar que isso aconteça, esta 
bem? 

Afastei o rosto do peito dele e o encarei. Seus olhos estavam nublados, e o 
braço que envolvia minhas costas me queimava através da blusa. A sensação de 
ceder ao vigor daquele corpo era agradável, e minha vontade era absorver aquela 


força e levá-la comigo. Nós nos encaramos de forma intensa. 

Na ponta dos pés, eu me estiquei, colada àquele corpo, e uni meus lábios aos 
dele. No primeiro momento, a boca não cedeu, e então ele murmurou: 

- Ah, não! 

Com Luke, tudo era sempre meigo e suave, com uma certa paixão, mas nunca 
intenso. Gary e eu nos beijamos com um desespero tácito. Segurando minhas 
nádegas com as mãos, ele me levantou, me pressionando contra seu corpo, e me 
deitou na cama. No momento em que se inclinou sobre mim, apoiando cada 
braço ao lado do meu corpo, o Maníaco cruzou minha visão, e fiquei gelada. 
Gary me dirigiu um olhar inquisitivo e começou a se levantar, mas eu o puxei de 
volta para o meu lado, virei-o de frente para mim, subi em cima do seu torso e 
passei a colcha por cima da sua cabeça. Ficamos assim durante alguns segundos, 
meu corpo sentindo cada centímetro daquele corpo, meu coração batendo 
contra aquele peito. Os braços dele ficaram rígidos, segurando-me um pouco 
abaixo das costelas, e as pernas se contraíram, como se ele fosse me afastar. 

Com o rosto colado ao dele, sussurrei ao seu ouvido: 

- Preciso... ficar sob controle. Só assim eu consigo... 

Relaxando, ele virou meu rosto com uma das mãos, até nossos olhos se 
cruzarem. Acariciou minha face com o polegar e disse, com a voz rouca e gentil: 

— Você tem certeza de que quer fazer isso, Annie? Se quiser parar, tudo bem. 

Uma onda de medo varreu meu corpo, mas eu virei o rosto e dei uma leve 
mordida na parte carnuda do seu polegar. Então me curvei e, escondida sob 
meus cabelos, pressionei meus lábios contra os dele. 

No entanto, assim que ele começou a me beijar com mais intensidade, 
segurando-me pelas nádegas e esfregando minha virilha na dele, fui tomada pelo 
pânico, e voltei a congelar. Ele percebeu a mudança e balbuciou alguma coisa, 
mas prendi suas mãos acima da cabeça e, com o rosto vermelho, murmurei perto 
dos seus lábios: 

- Você não pode me tocar... você não pode se mexer. 

Não tive certeza se ele tinha ouvido, mas os lábios relaxaram e, quando 
encostei minha boca na dele, ele não me beijou. Avançando e recuando, puxando 
e mordendo, ataquei aqueles lábios. Enfiando a língua dentro daquela boca, 
lambi e chupei até ele gemer. 

Tirei nossas roupas até ficarmos só com as peças íntimas, e beijei seu peito, 
roçando meus cabelos delicadamente de um lado para outro, até os mamilos dele 
ficarem túmidos e a pele toda arrepiada. Montada sobre ele, olhei dentro dos 
seus olhos no momento em que levei uma de suas mãos até meus seios, 
acariciando os mamilos. Em seguida, guiei a mão dele pelas minhas costelas e, ao 
me sentir mais relaxada, a levei por entre minhas pernas. Eu me acariciei com 


aquela mão, a primeira a me tocar ali desde o Maníaco. Quando meu corpo 
começou a reagir, numa onda de prazer que eu mal podia surfar, conduzi a mão 
de volta ao meu seio. Beijei Gary novamente, prendi os dedos dos pés na cueca 
dele e a empurrei para baixo. Então, ainda o beijando, tirei minha calcinha e 
chutei-a para longe. 

Segurando seus braços acima da cabeça, tocando nossas frontes, eu me deitei 
em cima dele e aproximei nossos lábios, sentindo sua respiração quente e arfante 
misturando-se à minha. A pele dele ardia, febril, e uma fina camada de suor 
cobria nossos corpos. De início, a respiração de Gary estava irregular, mas ele a 
controlou para não me atrapalhar. 

Eu me agachei, abri as pernas e baixei o corpo, escorregando por cima dele. 
Ele não me penetrou. Eu me fiz penetrar. 

Ele prendeu a respiração e eu parei, o coração acelerado, esperando que ele se 
descontrolasse, me virasse de costas, pulasse em cima de mim, fizesse qualquer 
coisa. Mas ele nada fez. Senti vontade de chorar. Aquilo era um dom. 

Enquanto eu o cavalgava, ele não se mexeu. A cada movimento, sua respiração 
era o único sinal da intensa luta interior que ele travava. Ao me ver capaz de 
manter aquele homem forte e confiante pregado de costas na cama, eu realizava 
movimentos cada vez mais vigorosos. Mais rápidos. Mais selvagens. Desafiando- 
o a me tocar, descontei minha raiva no corpo dele. Usei o sexo como arma. E, 
quando ele gozou, os quadris não se elevaram, não me empurraram. Apenas as 
mãos dele se contraíram dentro das minhas no instante em que todo o corpo 
dele se retesou, e me senti radiante. Poderosa. Continuei a cavalgá-lo, a ponto de 
ter lhe causado alguma dor. Mas ele não me tocou. Finalmente, parei, virei o 
rosto para o lado e soltei seus pulsos. Nesse momento, ele ergueu uma das mãos 
até minha nuca e me embalou delicadamente nos braços. Então eu chorei. 


Depois disso, ficamos deitados lado a lado de costas, olhando para o teto e 
recuperando o fôlego. Nenhum de nós disse uma palavra sequer. A experiência 
tinha sido tão diferente da que eu havia tido com o Maníaco - controle total 
versus total falta de controle - que eu tinha conseguido deixar a lembrança do 
Maníaco fora do quarto, fora da cama, fora do corpo. Mas meu devaneio 
começou a se dissipar à medida que eu voltava a mim, pensando em tudo o que 
estava acontecendo na minha vida e no que eu havia acabado de fazer. Gary 
começou a dizer algo, mas eu o interrompi. 

- Esta foi a primeira vez que eu... fiz isso desde que voltei para casa. E só quero 
dizer que estou feliz por ter sido com você. Mas não precisa se preocupar... eu 
não tenho nenhum tipo de expectativa. Espero que isso não altere nossa relação. 


A respiração dele mudou de ritmo, fez uma pausa e recomeçou. Ele virou o 
rosto para mim e abriu a boca, mas eu o interrompi mais uma vez. 

- Não me entenda mal. Eu não me arrependo de nada, e espero que você 
também não. Mas eu não quero agora ter que enfrentar um papo sério sobre o 
que aconteceu, está bem? Vamos seguir em frente... Qual o próximo passo na 
investigação? 

Senti o olhar dele queimando meu rosto, mas continuei fitando o teto. Num 
tom de voz baixo, ele disse: 

- Depois de interrogar os funcionários do hotel amanhã, mostrando o retrato 
falado e a foto que foi enviada por fax, vou para o próximo vilarejo, Kinsol. 

Eu tinha me esquecido de que Kinsol ficava perto dali. É uma cidadezinha que 
não tem mais que um ou dois hotéis, e a maioria de sua população trabalha na 
penitenciária local. 

Dei uma risada e disse: 

- Você poderia até dar um “oi” para meu tio, mas ele acaba de ser solto. 

Gary apoiou-se num dos cotovelos e olhou para mim: 

- Que tio? 

Eu achava que ele sabia, mas minha mãe e meu tio têm sobrenomes diferentes 
e talvez por isso ele desconhecesse a existência de Dwight. 

- O meio-irmão da minha mãe... Dwight. Ele roubou alguns bancos. A foto 
dele acaba de sair no jornal. Vocês estão atrás dele para interrogá-lo sobre outro 
roubo. Mas nós não sabemos nada sobre ele. Portanto, não vamos poder ajudar 
nesse caso. 

Gary deitou-se de costas e fixou os olhos no teto. Eu queria perguntar o que 
ele estava pensando, mas havia aprendido que pressioná-lo não me ajudava em 
nada. 

- Existe algo que eu possa fazer para auxiliar na minha investigação? - 
perguntei. 

- Por enquanto, procure se isolar o máximo possível. Preciso levantar mais 
alguns dados e pretendo ter mais informações amanhã. Depois disso, vou lhe 
passar algumas instruções sobre nosso modo de agir. Se você descobrir ou se 
lembrar de qualquer coisa que possa ser útil, ligue para mim imediatamente. E 
pode ligar também se precisar apenas conversar. 

A voz dele começou a ficar fraca e eu sabia que Gary logo pegaria no sono. 
Então eu disse: 

- Preciso ir. A Emma está sozinha em casa. 

- Queria que você ficasse. 

- Que bom. Mas eu não posso deixar a Emma sozinha a noite inteira. 

A verdade é que eu não me achava capaz de passar a noite deitada ao lado 


dele, quietinha, enrolada nos lençóis: seria difícil explicar minha presença dentro 
do closet na manhã seguinte. 

- Não me agrada a ideia de você sair dirigindo, sozinha, pelas estradas a esta 
hora da noite. 

- Eu cheguei até aqui, não cheguei? 

Na penumbra do quarto, ele ergueu uma das sobrancelhas. Aconcheguei o 
rosto no vale que se formava entre o pescoço e o ombro dele e disse: 

- Vou tomar uma chuveirada, está bem? 

Depois do banho, durante o qual tentei não pensar no que tinha acabado de 
fazer, passei na ponta dos pés pela figura adormecida na cama e fugi. As ruas 
estavam vazias no trajeto até minha casa, e me senti no meu próprio mundinho. 
Se Emma estivesse comigo, eu teria ficado lá. 

Minha mente voltou à conversa com Gary e me arrependi de ter revelado o 
que minha mãe havia me contado sobre Christina e Luke. A polícia está sempre 
em busca de motivações ocultas. Não que eu não fizesse o mesmo. Mas eu sabia 
que aqueles dois nunca me fariam mal. Contudo, eu tinha a sensação de que 
havia algo mais, alguma coisa que eu não conseguia enxergar. Minha mente 
revisou tudo o que eu sabia, mas eu não era capaz de encontrar a peça que faltava 
no quebra-cabeça. 


A noite foi longa. Dormi no closet, mas rolei de um lado para outro - até onde 
isso é possível dentro de um espaço daqueles - e acordei cedo hoje. Zonza, sentei 
na varanda dos fundos, ao lado do telefone sem fio, esperando que Gary me 
ligasse para dizer o que havia descoberto. 

Eu tinha esquecido que Luke viria a minha casa para deixar uns recibos e 
alguns livros emprestados, e levei um susto ao ouvir uma picape encostar. 
Quando vi que era ele, minhas pernas ficaram bambas. Controlando-me, abri a 
porta. Ele tentou me abraçar, mas eu mal retribuí o gesto. 

- Está tudo bem? - perguntou. 

- Desculpe... é que eu estou cansada... não dormi bem à noite. 

Tentei mostrar serenidade e agir de modo natural, mas minha voz parecia 
tensa. Evitei o olhar dele. 

- Descobriu mais alguma coisa sobre aquela foto que você reconheceu? 

Murmurei algumas palavras, dando a entender que Gary estava investigando o 
assunto. Então, deixei cair um dos livros que ele tinha trazido e, quando me 
abaixei para pegar, quase batemos cabeça com cabeça. Dei um salto para trás e 
ele me lançou um olhar inquisidor. Mais que depressa, ofereci uma xícara de chá. 
Rezando para que ele bebesse sem demora, engoli o meu. 


Nunca havia me sentido tão hipócrita quanto naquele momento, falando sobre 
nossos cachorros e o trabalho dele, ao mesmo tempo que esperava pelo toque do 
telefone e pensava no que faria se Gary ligasse enquanto Luke estivesse na minha 
casa. 

Nossa conversa não fluiu, e ele mal tocou no chá, logo dizendo que precisava 
ir embora. Quando me abraçou diante da porta, eu me obriguei a retribuir o 
gesto e me perguntei se ele sentiria na pele a minha culpa. 

- Annie, tem certeza de que está tudo bem? 

Eu queria confessar tudo. Eu não podia confessar nada. 

— Eu só estou exausta. 

— Então vá descansar, certo? Ordens médicas! - Ele sorriu. 

Forcei um sorriso em retribuição: 

— Sim, senhor. 

Depois que ele foi embora, eu me dei conta de que jamais poderia revelar o 
que tinha havido entre mim e Gary. Percebi também que nunca poderia voltar a 
ter alguma coisa com ele. Luke pertencia à mulher que tinha sido sequestrada, 
não àquela que havia voltado para casa. 

Uma hora depois, o suspense estava quase me matando, e liguei para Gary. 
Mas ele não atendeu, pois o telefone estava desligado. Ele só retornou a ligação 
no final da tarde. Melhor seria se não tivesse telefonado. 


O nome verdadeiro do Maníaco era Simon Rousseau e ele estava com 42 anos 
quando morreu. Foi criado num vilarejo em Ontário, mudou-se para Vancouver 
aos 20 e poucos anos e acabou se fixando na ilha. A foto no registro policial fora 
tirada quando, aos 39 anos, ele fora preso por espancar um sujeito com tanta 
violência que o deixara várias semanas hospitalizado. O Maníaco, que afirmara 
ter sido contratado por uma mulher para fazer o serviço, pois o marido a estava 
traindo, conseguira se safar. Ao fim de um ano, a sentença foi anulada, visto que 
a Polícia Montada canadense tinha feito mau uso das provas. Depois de ser solto 
da penitenciária de Kinsol, ele voltou para o continente e ficou longe do radar da 
polícia até eu reconhecer a foto. 

Agora que contava com um nome, a polícia iniciou uma triagem, a fim de 
estabelecer um cruzamento entre a trajetória dele e crimes não resolvidos. 
Descobriram que a mãe tinha morrido de câncer e que o pai havia desaparecido. 
Até hoje, o carro e o corpo do pai não foram localizados. 

Ao não encontrar qualquer caso pendente que se encaixasse, a polícia passou a 
rever casos “resolvidos” e localizou o de uma jovem chamada Lauren, estuprada, 
espancada e morta num beco atrás da casa onde morava. Um mendigo, 


encontrado com o suéter cheio de sangue da jovem, fora condenado pelo 
assassinato, tendo morrido na prisão um ano mais tarde. 

Simon Rousseau, que morava alguns quarteirões perto de Lauren, foi amigo 
da família durante anos e costumava visitar a mãe da jovem no Natal, até ela 
morrer, cinco anos atrás. Foi um alento descobrir que a mãe partiu sem saber 
que recebia em casa o assassino da filha. 

Na faixa dos 20 anos, Rousseau morou em Vancouver, mas trabalhou como 
cozinheiro em áreas de exploração de madeira ao norte. E, sim, uma mulher que 
pilotava helicóptero para uma dessas empresas tinha sido achada morta. Mas o 
caso nunca foi investigado como homicídio. Depois de voltar para o alojamento, 
o namorado percebera que ela estava demorando demais para chegar e saíra à 
procura dela, sem conseguir encontrá-la. Uma equipe de busca fora chamada, 
mas o corpo só foi localizado 30 dias depois, no fundo de um desfiladeiro. Ela 
estava vestida e o pescoço, quebrado. Como anoitecia na hora que ela voltava ao 
alojamento, a polícia deduziu que a mulher tinha se perdido e caído no 
penhasco. 

O paradeiro exato e as atividades desempenhadas por Rousseau desde que 
havia deixado a prisão ainda eram desconhecidos, e Gary disse que talvez jamais 
descobrissem se ele era responsável por outros crimes. 

Enquanto Gary falava, fiquei sentada no sofá, brincando com um fio solto da 
manta que cobria as almofadas. Quase desfiei a porcaria da manta. 

- Você já está de volta a Clayton Falls? - perguntei. 

- Ainda estou em Eagle Glen. 

- Você não disse que ia para Kinsol hoje? 

- Ia, sim, mas preciso falar com uma funcionária do hotel que só vem 
trabalhar à noite. 

- Falar sobre o quê? Pensei que você só estivesse mostrando a foto. Alguém fez 
o reconhecimento? 

- Estou apenas verificando todas as possibilidades. Volto para Clayton Falls de 
manhã. Está claro? 

- Sim... Clarissimo!... 

- Desculpe, Annie, mas sö posso revelar mais detalhes depois que todos os 
fatos forem analisados. Não queremos lhe causar estresse desnecessário, no caso 
de estarmos equivocados... 

- Como assim? Quer dizer que vocês já sabem quem contratou o Maníaco? Ao 
menos você pode me dizer se é alguém que eu conheço, não pode? 

- Annie... tem muita coisa em jogo aqui. 

- Sei perfeitamente que tem muita coisa em jogo... trata-se da minha vida, 
lembre-se disso! Ou será que você esqueceu essa parte? 


Ao ouvir meu tom de voz rispido, Emma saiu do quarto. 

- Veja bem, o maximo que eu posso revelar é que, depois que você reconheceu 
a foto de Rousseau, nós pegamos a ficha criminal dele. A partir daí, pesquisamos 
as pessoas que costumavam agir com ele... é o procedimento em qualquer 
investigação. 

Enquanto aguardava pelas informações, Gary se encontrou com algumas 
camareiras que trabalhavam no hotel em Eagle Glen no turno da tarde. Uma 
delas achou o retrato falado do Maníaco familiar, mas não reconheceu a 
fotografia da ficha criminal. Mas, se o sujeito do retrato falado era o mesmo da 
foto, ela havia visto uma mulher de óculos escuros entrar no quarto dele, um dia, 
e sair cerca de 15 minutos depois. Ela não tinha visto o carro, mas achava que 
outra camareira que arrumava os quartos do térreo, onde ficava o 
estacionamento, poderia ter visto. Era por essa funcionária que Gary estava 
esperando. 

Minha cabeça girava. Que mulher teria se encontrado com o Maníaco? 

- Desculpe - disse eu -, só estou tentando... é muita coisa para assimilar de 
uma vez. 

- Entendo. Mas é muito importante que você não... 

- Gary, minha mãe está chamando numa outra linha. Vou atender e despacha- 
la, senão ela... 

- Não atenda! 

- Tudo bem, tudo bem. - Mas, quando o sinal da chamada parou, avisei: - Ela 
vai telefonar de novo. 

- Você falou com ela sobre o que conversamos ontem à noite? 

A voz dele estava tensa. 

- Hoje eu só falei com o Luke, mas eu nunca... 

- Não diga nada a ela sobre o caso, Annie. 

Algo no tom de voz dele fez soar um alarme. 

- Gary... nós estamos falando da minha mãe. Se você não me disser agora 
mesmo que merda está acontecendo, eu vou ligar para ela e contar tudo, ouviu?! 

- Deus do céu! - Ele se calou por um instante, e então o escutei respirar 
fundo. - Vai ser duro ouvir o que vou dizer... 

- Diga logo. 

- Quando nos encontramos ontem à noite, você disse que seu tio havia ficado 
preso na penitenciária de Kinsol. Então verifiquei se ele e Simon Rousseau 
estiveram lá na mesma época. E sim. Foi confirmado também que ele tinha fotos 
das sobrinhas na parede da cela. Então, depois da declaração da camareira, 
enviamos por fax uma autorização judicial para quebrar o sigilo bancário da sua 
mãe, à procura de movimentações suspeitas. 


- Eu não... por que diabos você faria uma coisa dessas? 

- Ainda preciso falar com a outra camareira, mas, Annie... - A voz dele 
assumiu um tom mais brando. - Parece que sua mãe está envolvida. 

Que merda! 


E isso é tudo o que sei. Logo depois de soltar essa “bomba”, Gary precisou 
atender outra ligação. Ele me fez prometer não falar com ninguém, e disse que 
telefonaria mais tarde. Foi por isso que liguei para você, doutora, e é o motivo de 
eu estar agarrada a este celular como se minha vida dependesse dele. Eu tinha 
que sair de lá, tinha que falar com alguém. Eu não aguentava mais ficar andando 
de um lado para outro dentro de casa, imaginando quais seriam as teorias idiotas 
que os tiras estariam criando agora. Uma camareira biruta vê uma mulher saindo 
de um hotel e a polícia acha que é minha mãe? Isso é que é forçar a barra! 

Eu queria saber se o Gary deixou alguma mensagem na minha casa ou se ele 
se lembra do número do meu celular... não me recordo se deixei uma mensagem 
gravada com o número. Ou pior: e se ele me ligou enquanto eu estava a caminho 
daqui, numa área em que meu celular fica sem sinal? Eu preciso sair daqui... 
preciso falar com ele. 


VIGÉSIMA QUARTA SESSÃO 


Sa que estou com uma cara horrível, doutora, mas tenho certeza de que, 


quando ouvir como foi minha semana, você vai entender. E também vai sacar 
por que pedi uma sessão mais longa. 

Indo para casa depois da nossa última sessão, eu passei por um outdoor na via 
expressa, anunciando o empreendimento que supostamente seria meu. O 
anúncio fica próximo à saída de acesso à casa da minha tia, e me lembrei de que 
ela ficava muito aborrecida quando minha mãe falava nesse empreendimento. 
Então me dei conta de que tia Val já não fica se gabando do sucesso da Tamara 
no ramo imobiliário. 

Assim que cheguei em casa, visitei o site da Tamara. Ela tem alguns imóveis 
interessantes, mas muito menos do que costumava ter. Só por curiosidade, digitei 
o nome dela no Google e encontrei uma citação na página do Conselho 
Imobiliário, sob o item “Medidas Disciplinares” Acontece que minha prima 
perfeita ganhou uma suspensão de 90 dias no ano passado. Ela representou uma 
firma na aquisição de um grande terreno comercial, sem informar que era a 
proprietária da área. Burrice. 

Evidentemente, minha mãe não sabia... Se soubesse, eu já saberia, todo mundo 
saberia. Tia Val teve sorte, pois desapareci pouco antes de a suspensão ser 
anunciada no relatório mensal do Conselho. Então, tive uma luz. 


Quando Gary telefonou, meia hora mais tarde, fui logo dizendo: 

- Eu sei quem poderia ter se encontrado com o Maníaco. 

Gary ficou calado por uns segundos, e disse: 

- Pode falar. 

- Acabo de descobrir que minha prima teve a licença suspensa pouco tempo 
depois que fui sequestrada. Mas ela devia saber que isso estava para acontecer, e 
minha tia nunca tocou no assunto. Minha mãe e a irmã adoram competir, e eu 
estava prestes a assumir um grande empreendimento... 

- Annie... 

- Escute, por favor. Você disse que era uma mulher de óculos escuros, certo? 


- Certo, mas... 

- Minha tia Val começou a usar óculos escuros logo depois da minha mãe. - 
Minha mãe usa óculos escuros porque acha que fica parecendo uma estrela de 
Hollywood, e ela ficou furiosa quando tia Val apareceu com um modelo 
igualzinho. - As duas se parecem bastante. Tia Val é um pouco mais alta, mas, de 
longe, podem ser confundidas. E era minha tia que costumava visitar o Dwight... 
ela pode ter levado as fotos para ele. Quando aquele cara me pegou, na semana 
passada, ela apareceu em questão de minutos, e... 

- Nossos dados indicam que sua mãe visitou seu tio, Annie. 

- Isso não é possível... ela nem fala nele! 

- Annie, temos imagens gravadas e a assinatura dela no livro de visitantes. 

- Minha tia poderia ter se vestido como ela, falsificado a assinatura. A letra da 
minha mãe parece de criança... 

Gary suspirou. 

- Vamos considerar essa possibilidade, esta bem? Mas preciso lhe fazer mais 
perguntas. Enquanto esteve no chalé, você reparou em alguma coisa cuja 
presença ali parecesse estranha? Qualquer coisa... por exemplo, a foto? 

- O lugar era todo estranho... o que isso tem a ver? 

- Talvez algum objeto que não parecesse importante, mas é possível que 
tivesse alguma característica que não fizesse muito sentido no chalé. 

- Já disse tudo o que sei, Gary. 

- Às vezes, uma situação desconfortável pode reavivar uma lembrança. Tente 
se lembrar do chalé. 

- Não me lembro de nada. 

- Alguma coisa no galpão, no poräo...? 

- Quantas vezes vamos ter que repetir isso? Ele tinha caixas, armas, muitas 
roupas, tinha um maço de dinheiro preso com um... 

Rosa, era rosa. Respirei fundo. 

— Que merda! 

Ficamos os dois calados. 

- Você se lembrou de alguma coisa? - perguntou Gary finalmente. 

- O Maníaco tinha um maço de notas. Elas estavam presas com um elástico 
rosa. Quando estive na casa da minha mãe, outro dia, notei que dentro da gaveta 
do banheiro havia o mesmo tipo de elástico de cabelo, a mesma cor, rosa. 
Cheguei a prender o cabelo com um deles. Mas minha tia... 

- Você guardou o elástico? 

- Sim, mas eu disse que... 

- Vamos precisar desse elástico, para análise. 

Eu tinha que falar a ele sobre a droga daquele elástico rosa. Tive ânsia de 


vômito. 

Muito ao longe, escutei Gary perguntar: 

- Você se lembra de mais alguma coisa? 

- O meio-irmão da minha mãe... talvez ele esteja envolvido. Posso tentar falar 
com o Wayne... descobrir se ele sabe alguma coisa. É possível que minha mãe 
tenha dito a ele por que ela odeia... 

- Não quero que você faça isso. Lembre-se, ainda não temos certeza do 
envolvimento da sua mãe. Para o seu bem, espero que ela não esteja envolvida, 
mas, se estiver, é preciso tomar cuidado para não atrapalhar a investigação. Na 
verdade, não diga coisa alguma a ninguém, está bem? - Demorei a responder, e 
ele disse, num tom de voz oficial: - Estou falando sério. 

- O que vocês pretendem fazer agora? 

- O mandado judicial deve chegar pela manhã, mas o banco ainda vai levar 
alguns dias para reunir e disponibilizar os dados. Enquanto isso, vamos recolher 
o máximo de provas que pudermos. Se nos precipitarmos em interrogar sua mãe, 
corremos o risco de ela destruir provas, ou fugir. 

- Não ha por que interrogá-la... ela não fez nada. 

- Escute - disse ele, num tom mais suave -, sei que tudo isso parece bastante 
confuso, mas prometo ligar assim que tivermos algo mais conclusivo. Enquanto 
isso, tente se manter isolada. Sinto muito por tudo que está acontecendo, Annie. 


Coloquei o telefone na base, mas o aparelho tocou assim que me afastei. 
Pensando que fosse Gary de novo, atendi sem olhar o número no visor. 

— Graças a Deus! Fiquei tão preocupada com você, Annie querida! Deixei uma 
mensagem horas atrás, e depois do que aconteceu recentemente... 

Minha mãe fez uma pausa para recuperar o fôlego, e tentei dizer alguma coisa, 
mas minha garganta deu um nó. 

- Annie? Você está me ouvindo? 

- Desculpe por não ter ligado antes. 

Minha vontade era alertá-la de que Gary estava em seu encalço, mas o que eu 
poderia dizer? “Gary acha que você está envolvida no meu sequestro, mas eu 
acho que foi sua irmã?” Não, provavelmente Gary estava equivocado, e se eu 
dissesse alguma coisa minha mãe acabaria pirando. Eu precisava ficar de bico 
calado. Apertei o telefone até minha mão doer e, encostada na parede, 
escorreguei até o chão. Emma saiu do lugar onde estava escondida e enfiou o 
focinho no meu peito. 

- Então, a polícia descobriu mais alguma coisa sobre aquele sujeito horrível? - 
minha mãe perguntou. 


Ah, sim! A policia descobriu muita coisa. Muito mais do que eu gostaria de 
saber. 

- Nenhuma pista nova... parece que a investigação parou. Você conhece os 
policiais daqui... não seriam capazes de encontrar nem o próprio traseiro, ainda 
que a vida deles dependesse disso. 

Desmoronei, deitada de lado no chão. Minha respiração levantava tufos de 
pelo da Emma. 

- Melhor assim. Você precisa se concentrar na sua recuperação. Talvez devesse 
tirar umas férias. 

Apertei as pálpebras com força, a fim de conter as lágrimas mornas que se 
formavam, e mordi a língua. 

- É uma ótima ideia. Sabe de uma coisa? Acho que vou acampar com a Emma 
por alguns dias. 

- Está vendo? Sua mãe sabe o que é melhor para você. Mas não se esqueça de 
nos dar notícias. Nós sempre nos preocupamos com você, Annie querida. 


Depois que desliguei o telefone, olhei à minha volta e vi que a casa estava 
bagunçada e imunda. Arrumei meus livros em ordem alfabética e lavei as 
paredes com água sanitária. Passei o resto da noite de quatro, esfregando o piso. 
Nenhum centímetro da casa foi poupado. Enquanto meu corpo se concentrava 
na limpeza, minha mente tentava entender o que estava acontecendo. 

O fato de alguém ter contratado o Maníaco no passado não invalidava a 
possibilidade de meu sequestro ter ocorrido por acaso. Talvez alguma amiga o 
tenha visitado no hotel. E o fato de ele ter estado na prisão na mesma época que 
meu tio não significava muita coisa. A penitenciária estava repleta de detentos, e 
é provável que os dois jamais tenham se encontrado. Caso tenham se conhecido, 
provavelmente o Maníaco ficou obcecado por mim ao ver as fotos da minha 
família. E não é difícil que tia Val não tenha mencionado a suspensão de Tamara 
porque estava aguardando a decisão final do Conselho. Então eu fui sequestrada 
e esse fato ofuscou todos os demais. Era bom mesmo que a polícia estivesse 
examinando a movimentação bancária da minha mãe, pois, quando não 
encontrassem qualquer coisa estranha, poderiam se concentrar na busca ao 
verdadeiro comparsa do Maníaco, se é que ele tinha um comparsa. Tudo acabaria 
bem. 

Somente por volta das sete horas da manhã seguinte, quando finalmente parei 
com a faxina, percebi que estava com as mãos em carne viva e que não me 
alimentava havia mais de um dia. Consegui engolir um pouco de chá com 
torradas. 


Quando Gary telefonou naquela mesma tarde, dizendo que passaria na minha 
casa para pegar o elástico de cabelo e a foto que havia trazido do chalé, falei 
sobre a conversa com minha mãe, inclusive minha suposta viagem com Emma. 
Expliquei que precisaria ligar para ela ao menos uma vez, a fim de evitar 
qualquer suspeita. Ele concordou, mas recomendou que a conversa fosse breve. 

Também sugeriu que eu contasse a Christina e Luke a mesma história, para 
que ninguém atrapalhasse nosso plano, e pediu que eu ficasse num hotel. Mas 
recusei: a situação já era bastante constrangedora, estando eu dentro da minha 
própria casa. Combinamos que eu esconderia o carro nos fundos e teria um 
comportamento discreto. Luke e Christina me ligavam todos os dias desde a 
segunda tentativa de sequestro. Christina, tentando não ser insistente, me 
convidou para passar uns dias na casa dela, e aceitou meu “Não, muito obrigada” 
com um silêncio, um suspiro e as seguintes palavras: “Tudo bem, o que for 
melhor para você” Mas eu sabia que ela estava bastante ansiosa, e os dois 
ficariam preocupados se eu não desse notícias. Portanto, enviei um e-mail aos 
dois dizendo que precisaria viajar por alguns dias, e que não havia telefonado 
porque não queria falar com ninguém: “Peço desculpas, mas estou passando por 
um momento difícil” 

Sem brincadeira. 


Passei os últimos dias escondida dentro de casa, com velas acesas durante a 
noite. O closet não tem sido um problema, pois não sei o que é dormir. Não saí 
nem para dar uma caminhada. Passo a maior parte do tempo abraçada com a 
Emma, chorando. 

Uma vez, fui para dentro do carro, liguei o motor, telefonei para minha mãe 
pelo celular e fiz uns barulhos. Disse a ela que estava bem, telefonando da 
estrada, e que a ligação estava ruim, por isso eu não podia falar. Ao menos essa 
parte não era mentira: eu mal conseguia dizer “oi” sem gaguejar, resultado do 
esforço de guardar tanta coisa dentro de mim. 

Quando olhei meu e-mail, Christina tinha respondido, dizendo que esperava 
que a minha “escapada” fosse proveitosa e que eu me sentisse melhor quando 
voltasse. “Estou com saudades’, escreveu ela. Mandou beijos e acrescentou o 
emoticon de um rosto sorridente. 

No dia seguinte, vi o carro dela se aproximando da frente da minha casa e 
tapei o focinho da Emma, para que ela não latisse. Christina andou pela frente da 
casa por alguns minutos e depois se foi. Quando olhei para fora, percebi que ela 


havia recolhido os jornais que estavam na porta. Eu me senti uma idiota. 

Gary telefonou para dizer que a investigação avançava e agradeceu minha 
colaboração. Eu me perguntei se ele estaria empolgado com o fato de o cerco se 
fechar em torno do “bandido”. Ele é policial por vocação. 

Eu não disse que pretendia ir à terapeuta hoje, pois ele teria respondido que 
não fosse. Ainda bem que não desmarquei a sessão quando ele me ligou, por 
volta das oito da manhã, para dizer que a polícia havia finalmente localizado a 
outra camareira. E, sim, ela se lembrava da mulher de óculos escuros: o carro era 
tão grande e a mulher tão pequena que precisou fazer força para abrir a porta. 

- Eu sei o que você está pensando, Gary. Mas deve haver... Que merda! Um 
minutinho, por favor. 

- Sinto muito, Annie. Mas todos os indícios apontam para o envolvimento da 
sua mãe. Só estamos esperando os documentos com a movimentação bancária 
para interrogá-la. Enquanto isso, nós... 

— Mas vocês não têm certeza se era ela a mulher que foi vista no hotel. Tudo 
bem, era uma mulher pequena, mas isso não quer dizer... 

- Era uma mulher pequena e loura, Annie. A camareira não anotou a placa, 
mas o carro era bronze, como o do seu padrasto, e a camareira reconheceu a foto 
da sua mãe. 

O sangue latejava nos meus ouvidos. 

— Mas eu já disse: minha tia se parece com minha mãe, e o carro dela é um 
Lincoln da mesma cor do Cadillac. Talvez ela esteja em conluio com o meio- 
irmão, e foi ele que tentou me sequestrar. Talvez ele esteja chantageando a tia 
Val... porra! Sei lá! E vai ver que ele ainda está por aí... e se você falar com o 
Wayne, ele vai dizer que minha mãe nada tem a ver com isso. 

- No momento propício, vamos convocar o Wayne. 

- No momento propício? Por que diabos vocês estão esperando... que eu 
desapareça novamente? 

- Annie, eu entendo sua decepção... 

- Eu não estou decepcionada, porra! Estou furiosa. Vocês estão indo por um 
caminho totalmente errado. Se vocês não vão fazer nada, então eu falo com o 
Wayne e vou... 

- Estragar tudo? Isso seria de grande utilidade, não? 

- O Wayne não vai fazer nada contra mim. Ele é um bobão, incapaz de fazer 
mal a uma mosca. Pode colocar um microfone em mim, se está tão preocupado. 

- Annie, não estamos num episódio da série Law & Order. Não colocamos 
microfones em civis, e você não foi treinada para isso. Basta dizer uma coisa 
errada e a investigação do caso que você tanto quer resolver ficará 
comprometida. 


- Por favor, Gary! Durante um ano inteiro naquela montanha eu não pude 
fazer absolutamente nada para resolver minha situação. Eu preciso participar. Eu 
conheço o Wayne. Se minha mãe disse a ele qualquer coisa sobre o Dwight, eu 
vou conseguir arrancar alguma informação. 

- Sinto muito, mas não dá para negociar. Você precisa ter paciência. Agora, eu 
preciso ir até o tribunal. Ligo para você mais tarde. 

- Tudo bem, tudo bem. 

Olhei para o relógio. Oito e quinze. Em duas horas, Wayne estaria sentado 
sozinho na lanchonete que ele frequenta quando está sem trabalho. Ou seja, 
quase toda manhã. Minha mãe nunca está com ele, porque geralmente está 
dormindo, curando a ressaca. Sim, claro, vou ter paciência: vou esperar uma 
hora e quarenta e cinco minutos. 


O corre-corre matinal na lanchonete havia acabado, mas o cheiro de gordura 
de bacon ainda estava no ar no momento em que me sentei a uma mesa em 
frente à janela. 

Uma garçonete veio me atender, trazendo um bloco de papel e um lápis. O 
lápis tinha marca de dentes, e as unhas estavam roídas até o sabugo. Iguais às 
minhas. Eu me perguntei o que a deixava nervosa. 

- O que vai querer? 

- Por enquanto, só um café. 

- Ah! Eu conheço você... você é filha do Wayne. Annie, não é? Como vai, 
fofura? 

O gravador queimava no meu bolso. Que diabos eu estava fazendo ali? E se 
Gary estivesse certo e eu atrapalhasse a investigação? 

- Vou bem, obrigada. 

- O Wayne deve estar chegando a qualquer momento. Vou dizer a ele que você 
está aqui, querida. 

- Ótimo. 

A garçonete trouxe o café e, assim que se afastou da mesa, escutei o sininho da 
porta. Embora não conseguisse enxergar sobre a divisória da mesa, eu sabia 
quem era. 

- Como vai a garçonete mais bonita da cidade, Janie? 

- Muito bem, gatão. Adivinhe quem chegou hoje antes de você? 

Meu padrasto apareceu diante da mesa. 

- Santo Deus, Annie! O que você está fazendo aqui? Sua mãe disse que você ia 
acampar. 

A garçonete voltou trazendo mais um café. Wayne sentou à minha frente. 


- Precisei falar com a polícia novamente - disse eu. - Por isso tive que voltar 
antes. 

Ele assentiu e mexeu o café. 

- Eles têm novas informações sobre o cara que me sequestrou. 

Wayne suspendeu a colher, interrompendo o gesto. 

- É mesmo? Que informações? 

- Quem sabe a gente vai lá para fora? - sugeri. - Aqui dentro está quente 
como o inferno... por que não pegamos o café e vamos beber no parque? 

- Não sei. Sua mãe vai acordar daqui a pouco, e prometi comprar cigarros 
para ela. 

- A gente não vai ficar o dia todo. É que eu ainda não quero voltar para casa. 
Trouxe o baralho? 

— Você quer jogar? 

- Quero, mas vamos até o parque. Preciso sair daqui. Está um cheiro forte de 
torrada queimada. 

Paguei a conta, Janie nos serviu mais dois cafés e atravessamos a rua, na 
direção do parque. Avistei uma mesa de piquenique à sombra, afastada das 
demais. Wayne embaralhou as cartas. Tentei me lembrar se já tínhamos feito 
qualquer outra atividade que não fosse jogar cartas. 

— Para ser sincera, Wayne, nosso encontro não foi por acaso. - Ele parou com 
o baralho nas mãos, pronto para dar as cartas. - Eu quero falar com você. 

- É? 

Espantei Gary da minha mente e mergulhei fundo. 

- Os policiais estão achando que minha mãe teve algo a ver com meu 
sequestro. Alguém viu um carro parecido com seu Cadillac no estacionamento 
do hotel onde o cara estava hospedado, mas eu acho que... 

- Muita gente tem carro parecido com o meu. 

- Eu sei, mas parece que a descrição feita por uma camareira... 

- Os policiais estão enganados. 

Olhei-o fixamente. Ele encarou as cartas. 

- Olhe para mim, Wayne. 

- Pensei que você quisesse jogar... 

— Mas olhe para mim. 

Ele ergueu a cabeça lentamente e olhou nos meus olhos. 

- Você sabe de alguma coisa? 

Ele sacudiu a cabeça. 

- Wayne, eles têm um mandado judicial. E vão examinar a movimentação 
bancária da minha mãe. 

Ele ficou pálido. 


Minha voz se manteve calma, mas meus ouvidos voltaram a latejar. 

- Minha mãe tem algo a ver com esse caso? 

Durante cerca de cinco segundos, ele tentou olhar dentro dos meus olhos. Em 
seguida, apoiou a testa nas mãos. Notei que tremiam. 

- Wayne. Você precisa me contar o que está acontecendo. 

- Está tudo ferrado... mais que ferrado. - E murmurou: - Que merda! Que 
situação... 

— WAYNE! 

Ainda com a testa apoiada nas mãos, ele sacudiu a cabeça para a frente e para 
trás. 

- Ou me conta agora, Wayne, ou eu vou ligar para os tiras e você vai ter que 
contar para eles. 

- Sinto muito... eu sinto muito mesmo... nós não sabíamos que ele gostava de 
fazer mal a moças... eu juro. - Ele olhou para mim com um ar de desespero. - Eu 
teria impedido que ela... teria, sim... mas eu não sabia. 

- Não sabia o qué? 

- Você sabe... que sua mãe ia contratar aquele cara... para pegar você. 

Não, não, não, não. 

Do outro lado do parque, uma jovem mãe empurrava uma criança num 
balanço. A menina dava gritinhos e risadas. O som foi abafado pelo latejar nos 
meus ouvidos. Os lábios de Wayne se mexiam para cima e para baixo, mas eu só 
captava fragmentos de palavras e frases. Tentei prestar atenção no que ele dizia, 
mas eu só pensava nas engrenagens do gravador, girando, girando. 

Ele olhou nos meus olhos. 

- Que merda, Annie! Parece que você... sei lá... 

Encarei seu rosto, sacudindo lentamente a cabeça: 

— Vocês. Foram vocês... 

Ele se inclinou na minha direção e começou a falar rapidamente: 

- Você precisa escutar minha versão, Annie. Deu tudo errado. Mas eu não 
sabia, eu juro que não sabia. Logo que você foi sequestrada, sua mãe ficou 
relativamente calma, entende? Aquele não era o jeito dela. Numa situação 
daquelas, ela deveria pirar. Mas como, depois de uma semana, você não voltou, 
ela perdeu o sono e começou a beber mais do que nunca. Na segunda semana, 
ela visitou seu tio três vezes. Então eu perguntei: “Em que enrascada você se 
meteu, Lorraine?” E ela só repetia: “Não foi minha culpa” Ele engoliu em seco 
algumas vezes e pigarreou. 

- O que não foi culpa dela? Você ainda não me disse o que ela fez! 

- Era para você desaparecer só por uma semana, no máximo. Mas saiu tudo 
errado. 


Saiu errado. Só isso... saiu errado. Eu não sabia se ria ou gritava. 

- Que merda é essa? Por que eu deveria ser sequestrada? O Maníaco estava 
chantageando o Dwight? Era isso? Ou o Dwight estava ameaçando minha mãe? 
Ela sempre visitava o Dwight? Porra! O que aconteceu, Wayne? 

- Não sei qual foi a jogada com o Dwight... ela fica toda estranha quando eu 
falo nele. Mas não... ela viu um filme sobre uma garota que ficou dois dias 
sequestrada e, depois do filme, a família da moça foi entrevistada... você sabe... 
ela fica cheia de ideias, igual urubu em carniça. 

Comecei a juntar os pontos. 

- Minha mãe teve a ideia de me sequestrar depois que viu um filme? 

- A Lorraine disse que você era bem mais bonita, e que, se desaparecesse por 
uma semana, o caso valeria mais. 

Demorei um instante para assimilar as palavras do meu padrasto. 

- Valeria mais... você está me dizendo que ela fez essa merda pensando em 
dinheiro? 

- Começou quando ela ficou sabendo que talvez você não ganhasse aquele 
empreendimento. A Val ficaria zombando dela quando soubesse... você conhece 
aquelas duas... mas e se você ficasse famosa? A Val teria que engolir pelo resto da 
vida. 

- E você não fazia ideia dos planos dela? 

- Não, porra! Juro que não sabia de nada. Ela disse que seu tio conheceu um 
cara na prisão que faria o serviço. E ele também conhecia o agiota que emprestou 
35 mil dólares para ela... eu também não sabia nada sobre isso. 

- Trinta e cinco mil dólares! Foi esse o preço para acabar com minha vida?! 
Que merda de família eu tenho! 

- Sua mãe não quis que fizessem mal a você. O cara não telefonou para ela, 
como tinha sido combinado... foi por isso que ela ficou tão nervosa, depois da 
primeira semana. Seu tio tentou descobrir o que estava acontecendo, mas 
ninguém sabia para onde o cara tinha levado você. 

- Mas por que ela não ligou para a polícia quando eu não voltei para casa? Por 
que você não ligou? Vocês me deixaram lá... - Minha voz falhou. 

- Assim que fiquei sabendo que algo estava errado, eu disse a ela que 
deveríamos informar a polícia imediatamente. Mas o cara que emprestou 
dinheiro disse que, se ela desse com a língua nos dentes, os tiras iriam atrás dele. 
Ameaçou retalhar a cara da sua mãe e quebrar minhas pernas. E ainda mandaria 
matar o Dwight na prisão. Prometemos que diríamos à polícia que o pagamento 
tinha sido feito com nosso próprio dinheiro, mas ele fazia questão de receber o 
dele... e nunca receberia o dinheiro se sua mãe e eu fôssemos em cana. E, mesmo 
que acabássemos presos, ele comentou que nos pegava dentro da cadeia. 


Eu me dei conta de que aquela talvez fosse a conversa mais demorada que tive 
com meu padrasto, nossa primeira conversa franca, e o teor dizia respeito a 
minha mãe ter mandado alguém me sequestrar e me estuprar. 

- Você não achou que o cara pudesse me fazer mal? Que eu pudesse ser 
assassinada? 

O semblante dele parecia arrasado. 

- Todos os dias, mas eu não podia fazer nada. Se tentasse ajudar você, acabaria 
prejudicando a Lorraine. Enquanto você esteve desaparecida, ela enrolou o 
agiota, fazendo alguns pagamentos com o dinheiro da venda das suas coisas, e 
tentou conseguir alguém que se interessasse em fazer um filme... mas foi tudo em 
vão. Estávamos quase duros quando você voltou para casa. 

Ele respirou fundo. 

- Depois que vi você no hospital, fiquei muito abalado. Mas a Lorraine disse 
que precisávamos seguir em frente e ser fortes, para o seu bem. E o agiota ainda 
estava no nosso rastro. A Lorraine disse a ele que nós ganharíamos dinheiro 
quando você vendesse sua história, mas você não colaborava. Ela fez tudo para 
manter a imprensa interessada. 

Eu me lembrei das vezes que os repórteres sabiam exatamente onde eu estava e 
que, desde o começo, eles contaram com informações privilegiadas. 

- Todo o dinheiro que a imprensa nos deu foi para pagar nossa dívida. Porém, 
mais ou menos um mês atrás, o cara disse que, se não pagássemos a dívida toda, 
ele acabaria com a gente. 

- Espere um minuto... aquele sujeito que tentou me pegar na rua... foi o agiota, 
ou o Dwight? 

Wayne fixou o olhar nos próprios pés. 

- Vocês contrataram alguém para me sequestrar de novo? 

- Não. - A voz dele estava tão baixa que eu mal pude ouvir. - Fui eu. 

— Você? Deus do céu! Wayne, você quase me matou de medo... você me 
machucou! 

Ele virou de frente para mim e começou a falar rápido: 

- Eu sei, eu sei... sinto muito. Não era essa a minha intenção. Não era para 
você ter caído no chão... e eu não imaginava que você fosse lutar tanto. Sua mãe 
disse que a imprensa estava perdendo o interesse. Não tínhamos outra opção... 
estávamos ferrados, Annie. 

- Vocês estavam ferrados? Não, Wayne... estar ferrado é ser estuprado quase 
todas as noites. Estar ferrado é ter que lutar, chorar e gritar, porque isso fazia o 
cara gozar mais depressa. É ter que mijar em horários estabelecidos. Sabe o que 
ele fazia quando me pegava mijando fora de hora? Ele me obrigava a beber a 
água da privada. Da privada, Wayne. As pessoas não deixam nem os cachorros 


fazerem isso. Isso é estar ferrado. 

Com lágrimas nos olhos, Wayne concordou. 

- Minha filha morreu, Wayne. - Estiquei o braço, peguei uma das mãos dele e 
virei com a palma para cima. - A cabeça dela não era maior que a palma da sua 
mão... e ela está morta. E você está me dizendo que minha própria família fez 
isso comigo? Vocês são as pessoas em quem supostamente eu devo confiar, e 
vocês... 

Nesse momento, ouvi minhas próprias palavras e sucumbi. 

Curvada, abracei minhas pernas, pois uma grande pressão se abateu sobre 
meu peito e minha cabeça parecia estar sendo espremida num torno. Tentei 
respirar fundo, enquanto Wayne batia nas minhas costas, repetindo várias vezes 
que sentia muito. A voz dele era de quem estava chorando. Minha visão ficou 
turva. Meu corpo escorregou para a frente. 

Wayne me deu um abraço e me endireitou no banco. 

- Que merda! Annie, por favor, não desmaie. 

Passados alguns minutos, recuperei o fôlego, mas ainda tremia e tinha 
calafrios pelo corpo. Ergui a cabeça e me livrei dos braços de Wayne. Respirei 
fundo mais uma vez, me levantei e fiquei andando de um lado para outro diante 
do banco, envolta em meus próprios braços. 

- Foram vocês que arrombaram minha casa, também? 

- Sim... estava combinado que sua mãe entraria logo em seguida, para salvar 
você. Mas, quando cheguei no seu quarto, você não estava lá. Então o alarme 
disparou e eu fugi pela janela. E, quando sua mãe passou a noite na sua casa, 
você disse a ela que costumava correr de manhã... 

A noite em que minha mãe me trouxe os cookies e minhas fotos. Eu precisei 
sentar. 


Ficamos sentados por algum tempo, olhando um para o outro, nada dizendo, 
tudo compreendendo. Ao menos eu compreendia tudo. Por fim, rompi o silêncio. 

- Você sabe que vai ter que se entregar, certo? 

- Acho que sim. 

Olhamos para a área dos brinquedos. Não havia nenhuma criança. O sol tinha 
desaparecido atrás de uma nuvem, e fazia frio à sombra. Uma brisa leve movia os 
balanços para a frente e para trás. O ar estava saturado do barulho das correntes 
do brinquedo e do perfume de uma tempestade que se aproximava. 

- Eu amo sua mãe, sabia? 

- Sabia. 

Ele respirou fundo, e então guardou o baralho na caixa. Eu queria segurar sua 


mão, dizer “Vamos jogar pela última vez”. Mas era tarde demais. Tarde demais 
para tudo. 

- Eu vou até a delegacia com você - ele disse. 

Gary tinha acabado de chegar do tribunal e ficou irritado quando me viu 
acompanhada de Wayne. No entanto, assim que meu padrasto disse que queria 
fazer uma confissão, Gary apontou para mim e disse: 

- Não saia daqui. 

Em seguida retirou-se, levando Wayne consigo. 

Passei algumas horas andando pela delegacia, folheando revistas e olhando 
para as paredes, contando rachaduras, manchas. A traição da minha própria 
família doía mais que qualquer outra coisa que o Maníaco havia feito comigo. A 
dor me atingia num local que ele jamais conseguiu tocar. Eu queria correr para 
bem longe daquela dor. 

Finalmente, Gary apareceu. 

- Você não deveria ter falado com ele, Annie. Se o tiro saísse pela culatra... 

Entreguei a fita. 

— Mas não saiu. 

- Não vamos poder utilizar esta... 

- Vocês não precisam, não é verdade? - interpelei. Eu não estava pedindo 
desculpas. 

Gary balançou a cabeça e disse que, após falar com um advogado, Wayne 
tinha decidido fazer um depoimento detalhado e incriminar minha mãe, em 
troca de uma sentença mais branda. Já estava preso, acusado de cumplicidade em 
sequestro, extorsão e negligência. Ficaria detido até a audiência em que seria 
discutida a fiança. 

Gary disse que os documentos enviados pelo banco deveriam chegar naquela 
mesma tarde ou na manhã seguinte. Na realidade, eles não eram mais 
necessários para o mandado de prisão a ser expedido contra minha mãe, mas ele 
queria verificar a autenticidade das declarações de Wayne antes de interrogá-la. 
Além disso, faltava o resultado do exame dos elásticos de cabelo. Mas o laudo 
talvez só chegasse na manhã seguinte. A polícia não achava que minha mãe 
pudesse fugir. Ela não tinha carro, nem representava um risco para a sociedade. 
Portanto, a menos que surgisse algum imprevisto, ela seria presa em menos de 24 
horas. 

Wayne foi instruído a telefonar para minha mãe e dizer que iria até o norte da 
ilha, a fim de ver um negócio promissor que estava à venda. Se ficasse muito 
tarde para voltar dirigindo, passaria a noite na casa de um amigo. Então, 
mencionou que tinha se encontrado comigo, e disse que eu já estava de volta à 
cidade, cansada de dirigir, e que iria direto para casa. Ela acreditou. 


Mais tarde, Gary me acompanhou até meu carro. 

- Está tudo bem com você? - perguntou. - Deve ter sido difícil escutar tudo 
aquilo. 

- Não sei mais quem sou... é tudo tão... sei lá. - Sacudi a cabeça. - Você ouviu 
falar em alguma mãe que fez algo semelhante? 

- Muitas vezes, as pessoas fazem coisas terríveis a quem amam. Qualquer 
crime que você puder imaginar foi praticado ao menos uma vez. 

- Em todo caso, eu não estou me sentindo melhor. 

- Vou tentar ligar para você assim que ela for presa. Quer assistir ao 
interrogatório? 

- Meu Deus! Não sei se tenho estômago para isso. 

- Eu sei que ela é sua mãe, e deve ser muito difícil entender o que ela fez. Mas 
preciso contar com sua coragem. Você só pode falar com ela depois que nós 
falarmos, está bem? 

- Acho que sim. 

- Estou falando sério, Annie. Quero que você vá direto para casa. Eu não 
deveria ter dito tudo o que acabei de dizer, mas não me agrada deixá-la por fora 
das coisas. Talvez você seja tentada a avisar sua mãe, mas creio que você irá agir 
corretamente. Não me decepcione. Lembre-se do que ela fez com você. 

Eu não precisava que me lembrassem. 


Bem, eu atendi em parte ao pedido de Gary. Segui direto para um 
determinado lugar. Mas não foi para minha casa, e sim para seu consultório. 
Pouco me importava se alguém me visse. Contrariando toda e qualquer lógica, 
eu tinha esperanças de que aquilo tudo não passasse de um grande engano. 


VIGESIMA QUINTA SESSAO 


V ocê deve ter lido os jornais... voltei a ser manchete. No caminho de casa, 


depois da nossa última sessão, pensei o tempo todo na minha mãe. Às vezes, ela 
é uma verdadeira megera, egoísta, e sem dúvida acha que o mundo gira ao seu 
redor. Mas como ela foi capaz de fazer uma coisa dessas? 

Naquela noite, quando cheguei em casa, encontrei um recado do Luke na 
secretária eletrônica. Claro, ele é educado demais para dizer, na cara: “Onde você 
se meteu?” Em vez disso, o recado pedia que eu o avisasse quando chegasse em 
casa. Não liguei de volta... não sabia o que dizer. 

E naquela noite, dentro do closet, pensei na minha mãe... Gary ainda não 
tinha telefonado... e eu a vi sentada na frente da TV, fumando e bebendo, sem 
fazer a menor ideia de que a merda estava feita, e que em breve iria descer a 
ladeira. Por mais magoada e traída que me sentisse, em nada me agradava saber 
que ela nem sequer desconfiava do que estava prestes a acontecer. 

Então me lembrei de que ela havia me telefonado no dia do plantão de vendas. 
Ela me fez sentir culpada por causa de uma máquina de cappuccino sabendo que 
um ex-presidiário me sequestraria poucas horas depois. Sem falar na maneira 
como cuidou de mim após a segunda tentativa de sequestro. Eu me senti amada, 
e minha mãe tinha armado tudo. Naquele momento, me dei conta de que 
precisava assistir ao interrogatório. Eu precisava ouvir por que ela fez aquilo 
comigo. 


Na manhã seguinte, por volta das 10 horas, Gary me telefonou. Os 
documentos da movimentação bancária de minha mãe tinham chegado de 
manhã cedo. Os dados confirmavam as declarações de Wayne e, com base na 
análise da tinta, os elásticos de cabelo rosa pertenciam ao mesmo lote. Ela havia 
sido presa, fato que deve ter provocado um frenesi no conjunto de trailers onde 
morava. Agora, ela estava na delegacia, aguardando minha chegada. Não 
demorei muito, embora, ao longo de todo o trajeto, minha vontade fosse dar 
meia-volta. 

Só notei que estava tremendo quando cheguei à delegacia e Gary me ofereceu 


seu casaco, que ainda estava quente e tinha seu perfume. Quem me dera poder 
me enfiar naquele casaco e desaparecer. Num cubiculo, ao lado da sala onde 
minha mãe estava, observei-a através de uma vidraça supostamente espelhada do 
outro lado. Dois policiais me acompanhavam. Mas, quando encarei um deles, 
este desviou o olhar para o chão. 

Minha mãe estava sentada na beirada da cadeira, as mãos embaixo das coxas. 
Os pés mal tocavam o chão. A maquiagem estava esmaecida e borrada - 
provavelmente havia sido aplicada no dia anterior - e o rabo de cavalo estava 
desarrumado. Então constatei que uma pálpebra se mostrava ligeiramente mais 
caída. Ela não parecia bêbada, mas era certo que naquela manhã tinha tomado a 
habitual vodca com suco de laranja. Gary entrou no cubículo e se posicionou ao 
meu lado. 

- Você está bem? 

Apoiou uma das mãos no meu ombro. O peso me transmitiu firmeza e calor. 

- Para qué tudo isso? Vocês têm todas as provas. 

- Provas nunca são demais. Vi muitos casos que considerávamos resolvidos 
irem para o buraco. Seria bom se ela admitisse algum envolvimento. 

- Quem vai interrogá-la? 

- Eu. 

Os olhos dele brilharam. Se fosse um cavalo, estaria espumando. 


Minha mãe se animou no instante em que Gary entrou na sala. Meu estômago 
deu um nó. 

Ele começou dizendo que a conversa estava sendo gravada e ela sorriu para a 
câmera. Em seguida, pediu que ela dissesse nome, endereço e a data. Minha mãe 
não sabia em que dia do mês estava. 

Depois dessas preliminares, ele informou: 

- Os oficiais que a trouxeram aqui hoje leram para a senhora seus direitos, 
mas quero repetir que a senhora tem direito a assistência jurídica antes de falar 
conosco. A senhora não tem obrigação de dizer coisa alguma, mas qualquer 
declaração que fizer poderá ser utilizada num tribunal. 

Minha mãe balançou a cabeça: 

- Isso é uma grande bobagem. Quem os senhores acham que eu sequestrei? 

Gary suspendeu uma sobrancelha: 

- Sua filha. 

- Annie não foi sequestrada. Um sujeito a levou. 

Na certeza de que dar a definição de sequestro seria perda de tempo, e eu era 
obrigada a concordar com ele, Gary prosseguiu: 


- Temos uma confissão assinada pelo Wayne descrevendo exatamente o que 
ocorreu e a participação de cada um de vocês no caso. - Abriu uma pasta sobre a 
mesa, retirou a confissão e apontou um item no documento. - Também temos 
um extrato do seu cartão de crédito, que comprova que a senhora alugou uma 
van numa locadora fora da cidade um dia antes do sequestro da Annie. Temos 
aqui a fatura, discriminando uma van branca, com sua assinatura. Temos uma 
testemunha que viu a senhora e Simon Rousseau num hotel em Eagle Glen. 
Confirmamos que um elástico de cabelo, encontrado entre os pertences de 
Simon Rousseau, coincide com elásticos que a senhora tem em casa. Sabemos do 
seu envolvimento. 

Os olhos de minha mãe se arregalaram e ela ficou tensa na cadeira, mas logo 
relaxou e começou a mexer na barra da saia. Em seguida, voltou a atenção para 
uma das unhas da mão. 

Apoiando as mãos sobre a mesa, Gary curvou-se para a frente. 

- Sabe, meus superiores acham que a senhora não queria que a Annie 
desaparecesse por apenas uma semana. Foi isso que a senhora disse ao Wayne, 
mas eles acreditam que a senhora contratou Simon Rousseau para matá-la. A 
Annie tinha seguro de vida na imobiliária, e tenho certeza de que a senhora sabia 
que era a única beneficiária da apólice. Os planos da senhora foram por água 
abaixo: a Annie sobreviveu. 

A cada frase, o corpo da minha mãe se contraía e os olhos se arregalavam. Ela 
começou a gaguejar: 

- Não... não... é claro que não... matar minha filha? Não... eu nunca seria 
capaz... 

- Acho que você não está entendendo, Lorraine. A polícia não apenas acha 
que você contratou Simon Rousseau para matá-la, a polícia quer que seja assim, 
porque isso vai fazer uma grande diferença no tempo de condenação. 

Observei o rosto da minha mãe enquanto ela passava a língua nos lábios. Para 
Gary, aquilo seria um nítido sinal de nervosismo, mas eu conhecia minha mãe, e 
passar a língua nos lábios era indicação de que ela estava tentando limpar a 
mente perturbada pela vodca. 

- A polícia quer que eu seja culpada? 

- Muito tempo e dinheiro dos contribuintes foram gastos neste caso. Meus 
superiores não estão nada contentes com isso. E a população? As pessoas que 
passaram os fins de semana fazendo buscas pela mata, distribuindo folhetos, 
enquanto o tempo todo você sabia o que tinha acontecido com a Annie? Ora! As 
pessoas estão querendo ver sangue. Por isso, elas não apenas querem que alguém 
pague pelo crime, elas precisam que alguém pague. 

- É bom mesmo que alguém pague. A pessoa que fez isso tem que pagar. - Os 


olhos se encheram de lagrimas. - Quando penso no que a Annie passou... 

- Escute, Lorraine - disse Gary, em tom gentil. - Eu estou do seu lado. Minha 
intenção é ajudá-la a sair dessa enrascada. Eles não querem apenas incriminá-la, 
Lorraine. Eles querem arrancar seu couro. Por isso, a menos que você me ofereça 
algo com que eu possa trabalhar, você vai ser condenada por contratar alguém 
para matar sua própria filha... e eu não vou conseguir impedir a condenação. 

As duas pálpebras caíram enquanto ela observava Gary, cheia de cautela. Não 
parecia disposta a se arriscar na ratoeira e morder o queijo. Ela apenas farejava o 
ar. Fiquei observando os dois, horrorizada e fascinada ao mesmo tempo, mas 
distante, como se aquela fosse a mãe de outra pessoa, e aquele, algum policial 
que eu não conhecesse. 

- Eu estive naquele hospital com você, Lorraine... e vi como sofreu. Sei o 
quanto você ama sua filha... Você faria qualquer coisa por ela. - Minha mãe 
começou a chutar o ar, embaixo da mesa. - Mas às vezes a Annie é bastante 
teimosa, eu sei, e, por melhor que seja o conselho, ela não ouve, não é mesmo? - 
Eu não estava gostando do rumo da conversa. - Ninguém ouve seus conselhos, 
não é? Nem sua filha nem o Wayne. Não deve ser fácil ver o Wayne desperdiçar 
oportunidade após oportunidade, nada de bom revertendo para você. 

- Aquele homem não conseguiria mover um palha sozinho, a menos que eu 
estivesse ao lado dele. - Sacudindo o rabo de cavalo, ela engrenou: - Tem 
homem que precisa de um estímulo para perceber seu potencial. 

Gary ofereceu um sorriso melancólico: 

- Mas você não deveria ter que servir de estímulo para ele, Lorraine. Se o 
Wayne fosse um marido melhor, colocasse dinheiro em casa... você não 
precisaria ter feito tudo isso, não é? 

Ela começou a balançar a cabeça em sinal de assentimento, mas controlou-se e 
logo parou. 

- E nós dois sabemos que o Wayne deveria ter resolvido a situação com o 
agiota, para que você pudesse salvar a Annie. Mas ele não resolveu, não foi? Não, 
ele esperou que você tomasse as rédeas da situação. E agora ele está colocando 
tudo nas suas costas. 

Ele se inclinou na direção dela, até que os narizes de ambos quase se tocassem. 
Ela lambeu o lábio, como se tentasse sorver os derradeiros resquícios de álcool. 
Ela queria falar, queria contar tudo. Só precisava de um pequeno empurrão. 

Com a voz transbordando solidariedade, Gary continuou: 

- O Wayne foi uma decepção para você, sem dúvida. Mas nós podemos ajudá- 
la, Lorraine. Nós podemos tirar você dessa. Não é sua culpa que as coisas tenham 
fugido ao controle. 

E, com aquele empurrãozinho, ela tombou, com o rosto vermelho e os olhos 


febris. 

- Era para o Simon ficar com ela durante uma semana. Ele me disse que o 
chalé era confortavel. Ele levou mais de um més preparando tudo para a Annie, 
mas não quis me dizer onde ficava o chalé, alegando que eu seria mais 
convincente se não soubesse a localização do cativeiro. O Simon usaria uma 
droga que deixaria a Annie calma, para ela não sentir medo... ela ficaria 
dormindo a maior parte do tempo... e tudo seria totalmente seguro. Ao fim de 
uma semana, ele deixaria minha filha no porta-malas de um carro e me 
telefonaria para dizer onde o veículo estava, e eu faria uma denúncia anônima 
para a polícia. Mas não ligou, e o celular que ele me deu não funcionava mais. Eu 
nada pude fazer para salvar minha filha. O agiota disse que retalharia meu rosto. 
- Com os olhos arregalados, ela levou as mãos à face. - Mandei o Wayne falar 
com o sujeito, e ele piorou tanto as coisas que acabamos devendo mais ainda. 

- Você deu isto ao Simon? - Gary empurrou na direção dela a foto que eu 
tinha encontrado no chalé. 

- Foi a única foto decente que eu pude encontrar... ela sempre franze a testa 
nas fotos que eu bato. 

- Então você acreditava que era importante que ele achasse a Annie atraente? 

- Ele tinha visto fotos dela na cela do Dwight, tiradas quando ela era pequena. 
Ele queria saber como a Annie havia ficado depois que cresceu. 

Gary, que estava tomando um gole de café, engasgou-se e teve um acesso de 
tosse. Em seguida, respirou fundo e pigarreou, mas, antes que pudesse dizer 
qualquer coisa, minha mãe apresentou o argumento final. 

- Então, como o senhor pode ver, a culpa não é minha... Se o sujeito tivesse 
seguido meu plano, ela nada sofreria. Mas, agora que eu contei tudo, o senhor 
pode falar com seus chefes e acertar tudo direitinho. - Ela deu um sorriso cheio 
de graça e esticou o braço por cima da mesa, cobrindo a mão de Gary com a 
dela. - O senhor sempre me pareceu ser o tipo de homem que sabe cuidar de 
uma mulher. Eu gostaria de lhe oferecer um jantar bem gostoso, para demonstrar 
minha gratidão. Inclinou a cabeça e deu mais um sorriso. 

Gary bebericou o café durante um tempo. Então, depositou a xícara sobre a 
mesa e recolheu a mão que estava entre os dedos da minha mãe. 

- Lorraine, você está presa. Você não vai a lugar algum... durante muito 
tempo. 

Ela pareceu surpresa. Em seguida, confusa. Por fim, magoada. 

- Mas achei que o senhor estava entendendo. 

Gary se empertigou. 

- Eu estou entendendo, Lorraine. Entendo que você cometeu um crime, 
descumpriu a lei, várias leis, e não fez nada para corrigir a situação. Entendo que 


vocé entregou sua filha a um assassino. Entendo que o assassino engravidou a 
Annie e então matou a filha dela. Que ela foi aterrorizada, abandonada, surrada, 
estuprada e seviciada... sem saber se sobreviveria. Sem saber por que aquilo 
estava acontecendo. Agora, finalmente, eu posso dar a ela uma resposta, mas 
quem dera não fosse essa a resposta. 

No momento em que, retirando-se da sala, Gary passou por ela, minha mãe se 
levantou e segurou seu braço. Com lágrimas brilhando em seus olhos azuis, ela 
pressionou os seios contra o braço dele. 

— Mas eu não sabia que ele era um assassino. Nunca tive intenção de fazer mal 
a ela... eu sou uma boa mãe... o senhor não entende? - A voz não saiu quando ela 
pronunciou a última palavra. 

Gary segurou-a pelos ombros, afastou-a lentamente e prosseguiu na direção 
da porta. 

— Isso não é justo! 

À porta, ele se virou e disse: 

- O que não é justo é a Annie ter uma mãe como a senhora. 


Ele entrou no cubículo e se posicionou ao meu lado. Em silêncio, observamos 
minha mãe através do espelho. Durante alguns segundos após a saída de Gary, a 
fisionomia dela era de raiva, mas as pálpebras se ergueram no momento em que 
a coragem se esvaiu e as últimas palavras de Gary foram assimiladas. Ela ficou 
pálida e cobriu a boca com as mãos. Nada de choro falso agora. O corpo 
começou a tremer violentamente enquanto ela soluçava. Desesperados, os olhos 
percorreram a sala vazia. Ela deu um passo atrás, tropeçou e caiu sentada na 
cadeira, encarando a porta. 

- Você quer entrar e falar com ela? - perguntou Gary. 

- Agora não posso. 

Eu tremia. 

Quando perguntei o que iria acontecer em seguida, ele disse que minha mãe e 
Wayne ficariam detidos até a audiência. Então, seria estabelecida uma fiança. Eu 
ainda não tinha pensado que o caso pudesse ir a julgamento. Minha mãe, sem 
dúvida, iria colaborar com a Promotoria. Embora soubesse que não deveria me 
importar com o que acontecesse a ela, eu me perguntava se minha mãe 
contrataria um advogado e como eles conseguiriam pagar os honorários. 

- Eo tal agiota? Eles correm perigo? 

- Vamos investigar isso agora. Vamos cuidar para que eles estejam seguros. 

Nenhum de nós dois disse uma única palavra enquanto Gary me 
acompanhava até o carro. Eu com certeza não sabia o que dizer: Obrigada por 


prender minha mde e interrogd-la com tanta pericia... vocé soube muito bem 
acabar com ela. 

No momento em que me virei para entrar no meu carro, ele disse: 

- Tenho uma coisa para você. - E me entregou um baralho. - Isso estava no 
bolso do Wayne quando ele foi preso, e ele me pediu que entregasse a você. O 
Wayne quer que você saiba que ele sente muito. - Gary parou e me olhou com 
atenção. - Eu também sinto muito, Annie. 

- Não se preocupe... isso faz parte do seu trabalho, e você é um ótimo 
profissional. - Eu sabia que o meu tom de voz expressava amargura, e ele parecia 
arrasado. - Teria sido ainda pior se ela tivesse escapado - eu disse, embora 
naquele momento não fizesse a menor ideia se a afirmação era verdadeira ou 
falsa. 

Eu precisava entender que ele era mais que o homem que, conforme eu havia 
constatado, tinha acabado de incriminar minha mãe. 

- Me conte algo que ninguém sabe a seu respeito. 

- O quê? 

- Alguma coisa... qualquer coisa. 

Nós nos olhamos dentro dos olhos. 

- Tudo bem - disse ele. - Às vezes, quando não consigo dormir, vou até a 
geladeira e como creme de amendoim direto do pote. 

- Creme de amendoim... é isso? Preciso experimentar qualquer dia. 

- Vale a pena... ajuda. 

Continuamos nos encarando. Então entrei no carro e fui embora. Pelo 
retrovisor, vi que ele me olhava, até que dois policiais se aproximaram, deram um 
tapinha nas costas dele e apertaram sua mão. Acho que aquele dia seria 
comemorado pelos tiras. Olhei para o lado, vi o baralho no banco do carona e 
me dei conta de que ainda estava usando o casaco do Gary. 


Os jornais farejaram a coisa mais rápido do que minha mãe era capaz de servir 
um drinque, e meu telefone não para de tocar. Surpreendi um repórter 
espionando minha janela ontem. Emma pôs o sujeito para correr. Agora não sou 
apenas a garota que desapareceu. Agora sou a garota cujo sequestro foi 
encomendado pela própria mãe. Não sei se vou conseguir lidar com toda essa 
merda novamente. 

Telefonei para o Luke ontem porque queria contar o que aconteceu antes que 
ele lesse a notícia no jornal. Ele estava em casa e, por um segundo, pensei ter 
ouvido uma voz de mulher ao fundo, mas talvez tenha sido a TV. 

Disse a ele o que minha mãe havia feito e que ela estava presa. 


De inicio, ele ficou horrorizado e perguntou mais de uma vez se eu tinha 
certeza. Mas, quando repeti a versão que ela apresentou, ele disse: 

- Essa não! Ela deve estar se sentindo muito mal... parece que ela perdeu 
totalmente o controle da situação. 

Ele teve pena dela? Onde estava a indignação pelo que tinha acontecido 
comigo? Senti vontade de repreender o Luke. Mas reagi com indiferença. 

Depois que desliguei, vi uma foto de nós dois num porta-retrato em cima da 
lareira. Parecíamos tão felizes. 

No dia seguinte, telefonei para Christina e contei tudo. Ela respirou fundo e 
disse: 

- Deus do céu, Annie. Você está bem? Não, como poderia estar? Vou até aí 
agora mesmo. Vou levar uma garrafa de vinho... vai ser suficiente? Não, 
precisamos de uma caixa. Sua mãe? Sua própria mãe fez isso? 

- Pois é... a coisa ainda não entrou na minha cabeça. Será que a gente pode 
pular o vinho? Eu só preciso... só preciso de um tempo. 

Ela fez uma pausa e disse: 

- É claro, sim, é claro... se precisar de mim, é só telefonar, certo? Eu largo tudo 
e vou imediatamente. 

- Eu ligo, sim... e obrigada. 


Eu não disse à Christina nem ao Luke que não fui acampar e nem vou dizer. 
Também não vou dizer à Christina que minha mãe tentou incriminá-la. Nos 
últimos dias, ouço um lamento constante na minha mente. E não consigo parar 
de chorar. 


VIGESIMA SEXTA SESSAO 


P eco desculpa por ter faltado a ultima sessäo, mas visitei minha mae e precisei 


de um tempo para me recuperar. Quer saber de uma coisa? É engraçado: depois 
que eu a vi, senti muita vontade de dormir no closet. Fiquei em pé diante da 
porta durante um bom tempo, o travesseiro nas mãos, mas eu sabia que entrar ali 
significava um retrocesso. Então dei meia-volta, deitei na cama e fiquei me 
lembrando do seu consultório. Imaginei que estava no seu divã e que você estava 
cuidando de mim. Foi assim que peguei no sono. 


Minha mãe foi trazida de volta à sala de entrevistas. Os olhos dela cruzaram 
com os meus por um instante e depois se desviaram, no momento em que ela 
sentou diante de mim. As mangas do macacão largo e cinzento estavam 
enroladas e a cor do uniforme dava à pele um tom meio cinza. Fazia anos que eu 
não via minha mãe de rosto lavado. Os cantos da boca pareciam caídos e, sem o 
batom rosa-chiclete, os lábios estavam tão pálidos que se mesclavam à pele. 

Meu coração pulava dentro do peito, enquanto minha mente se debatia para 
encontrar o que dizer... Oi mãe. Puxa vida... que negócio é esse de me 
sequestrar?... e para saber se de fato eu queria ouvir a resposta a essa pergunta. 
Mas, antes que eu pudesse abrir a boca, ela disse: 

- O que a Val anda falando por aí? 

Pega de surpresa, eu respondi: 

- Ela deixou um recado, mas eu não... 

- Não diga a ela coisa alguma. 

- Como? 

- Só fale com ela depois que nós decidirmos o que vamos fazer. 

- Nós? Você está sozinha nessa parada, mãe. Estou aqui só para você me 
explicar por que fez isso comigo. 

- O Gary disse que você foi informada sobre tudo. Você tem que me ajudar, 
Annie... você é minha única chance de... 

- Por que diabos eu ajudaria você? Você paga alguém para me sequestrar, para 
me fazer mal, e ainda... 


- NAO! Eu não quis fazer mal a você... a coisa... tudo... saiu errado... está tudo 
errado, e agora... - Ela enfiou a cabeça entre as mãos. 

- E agora minha vida está ferrada, e você está na cadeia. Que maravilha, mãe! 

Ela levantou a cabeça e olhou em volta, com um olhar desesperado. 

- Isto não está certo, Annie. Eu não posso ficar aqui. Eu vou morrer. - 
Curvou-se sobre a mesa e agarrou minha mão. - Mas se você falar com a 
polícia... você pode dizer que não vai formalizar a queixa, ou pode explicar que 
entende por que eu tive que... 

- Eu não entendo, mãe. - Puxei a mão. 

- Eu não tive escolha... você sempre ficava em segundo lugar. 

- A culpa foi minha? 

- Você via como a Val me tratava. Como ela nos desprezava. 

- E via como você tratava sua irmã, mas ela não mandou sequestrar a filha, 
mandou? 

Com os olhos cheios de lágrimas, ela disse: 

- Você não faz ideia, Annie. Não faz ideia do que tenho passado... - Ela se 
calou. 

- Tem a ver com o Dwight, não é? 

Silêncio. 

- Se você não me contar, eu vou ter que perguntar à tia Val. 

Minha mãe se apoiou sobre a mesa. 

- Você NÃO PODE FAZER ISSO COMIGO. Ela vai usar isso para... 

A porta se abriu e foi possível ver o rosto de um policial. 

- Tudo bem por aqui? 

- Tudo bem - respondi. 

Minha mãe concordou com a cabeça e o policial fechou a porta. 

- Como você pode imaginar, a imprensa já está falando com a tia Val. 

Os ombros dela ficaram rígidos. 

- Os repórteres vão querer saber detalhes a seu respeito: que tipo de criança 
você foi, o que aconteceu na sua infância para você se tornar uma mãe tão 
medíocre. 

- Eu sou uma ótima mãe, bem diferente da minha. E a Val nunca vai falar 
sobre nossa infância. Ela não quer que as pessoas do mundinho perfeito dela 
descubram o que ela fez. - O tom de voz se tornou reflexivo. - Para ela, isso seria 
horrível... - Começou a bater com a unha no tampo da mesa. 

Fiquei apavorada. 

— Mae, não torne a situação pior do que... 

Ela se inclinou sobre a mesa. 

- Ela era a filhinha predileta do papai, entende? Mas era ainda mais querida 


pelo nosso padrasto. - Exibiu um sorriso amargo. - Quando minha mãe 
percebeu que o marido estava transando com uma das filhas dela, a Val disse que 
era comigo. De repente, minhas coisas estavam no meio da rua e nosso padrasto 
fugiu da cidade. Se nao fosse o Dwight, eu teria que morar dentro de uma caixa 
de papelao. 

- O Dwight? 

- Quando fui expulsa de casa, fui morar com ele. Eu trabalhava como 
garçonete e ele como pedreiro, quando tivemos a ideia do banco. - Os olhos dela 
brilharam. - Depois que ele foi preso, eu mal conseguia sobreviver, e olha que eu 
trabalhava em dois turnos. Então a Val apareceu, trazendo um sujeito que havia 
acabado de conhecer, se gabando da casa dos pais do cara, do sucesso que era a 
joalheria deles... 

— Meu pai. 

Ficamos caladas por alguns segundos. 

- Depois que o Dwight foi solto, combinamos ficar juntos... o problema é que 
precisávamos de dinheiro. Mas ele foi preso de novo e eu disse a ele que tinha 
que tocar a minha vida... e foi o que fiz: casei-me com o Wayne. - Sacudiu a 
cabeça. - Só quando pareceu que você ganharia aquele empreendimento é que 
pensei que as coisas melhorariam para mim. Então fiquei sabendo que a 
Christina seria sua concorrente. E ela era uma corretora muito mais competente 
que você. - A frase foi pronunciada entre dentes. - Se você perdesse, a Val iria se 
sentir superior pelo resto da minha vida. 

- Então, você resolveu arruinar minha vida... 

- Meu plano teria ajudado você... você teria dinheiro pelo resto da vida. Mas 
nada deu certo. O Wayne foi um inútil, mas o Dwight ao menos tentou fazer 
alguma coisa. 

- Ele roubou aquela loja a seu pedido? 

Ela assentiu. 

- Eu dei o número do seu telefone àquele produtor de cinema, mas você estava 
desperdiçando um tempo precioso e eu precisava fazer um pagamento ao agiota. 
Não sei onde o Dwight está agora. 

- Você não se incomoda nem um pouco com o que me fez passar? 

- Odeio o que aquele sujeito fez com você, mas era para você ter ficado 
desaparecida só uma semana, Annie. O que aconteceu depois foi um acidente. 

- Como você pode dizer que foi um acidente? Você contratou um homem que 
me estuprou, que causou a morte da minha filha! 

- Foi a mesma coisa quando você quis sorvete e pediu ao seu pai que fosse 
comprar. 

Foi preciso alguns segundos até que eu pudesse assimilar aquelas palavras, e 


outros tantos para encontrar minha voz. 

- Você está se referindo ao acidente? 

Ela assentiu com a cabeça. 

- Sua intenção não era matar os dois. 

Meu peito se contraiu e todo o ar escapou do meu corpo. A dor foi tão intensa 
que pensei estar sofrendo um enfarte. Em seguida, comecei a suar frio e tremer. 
Procurei no semblante dela alguma indicação de que eu tinha entendido mal, 
mas ela parecia satisfeita, vingada. 

Meus olhos se encheram de lágrimas, e eu disse, engasgada: 

- Você... você culpa a mim pela morte deles. Foi por isso então que você... 

- É claro que não! 

- É sim. Você sempre me culpou. - Comecei a chorar. - Foi por isso que você 
achou que era certo... 

- Você não está me ouvindo, Annie. Eu sei que você só queria sorvete... você 
não planejou a morte deles. E eu nunca quis lhe fazer mal algum. Eu só queria 
que a Val parasse de se sentir superior a mim. 

Eu ainda estava zonza quando minha mãe disse: 

— Mas ela não vai ficar por cima durante muito tempo. Amanhã vem um 
advogado falar comigo. - Levantou-se e começou a caminhar diante da mesa. 
Notei que seu rosto estava vermelho. - Vou contar a ele o que foi crescer tendo a 
Val como irmã, o que ela fez com nosso padrasto, o que foi minha vida depois 
que fui expulsa de casa... vou dizer que ela sempre me diminuiu... isso é assédio 
moral. - Parou de repente e virou-se para mim. - Eu me pergunto se ela vai 
comparecer ao tribunal. Se for, ela vai ser obrigada a ver meu advogado... 

— Mãe, se o caso for a júri, minha vida vai ser arruinada... mais uma vez. Eu 
vou ter que falar sobre o que aconteceu. Vou ter que descrever como ele me 
estuprou. 

Ela continuou andando de um lado para outro. 

- É isso! Precisamos fazer com que ela seja obrigada a depor e descrever o que 
ela fez! 

- MAE! 

Ela parou e olhou para mim. 

- Não faça isso comigo - pedi. 

- Isso nada tem a ver com você, Annie. 

Abri a boca para argumentar, mas fiquei paralisada, pois as palavras dela 
faziam sentido. Ela estava certa. No fim das contas, não importava se ela havia 
feito tudo por dinheiro, para chamar atenção ou se vingar da irmã de uma vez 
por todas. Nada tinha a ver comigo. Nunca teve a ver comigo. Nem com ela nem 
com o Maníaco. Eu nem sabia qual dos dois era mais perigoso. 


No momento em que me levantei e me dirigi a porta, ela perguntou: 

- Aonde você vai? 

— Para casa. 

Continuei andando. 

- Annie, pare. 

Dei meia-volta, preparada para lágrimas, desculpas e pedidos de “não me 
abandone”. 

- Não diga nada a ninguém antes que eu tenha uma chance - recomendou. - 
Isso precisa ser conduzido da maneira certa, senão... 

— Que merda! Você ainda não entendeu, não é mesmo? 

Ela olhou para mim sem qualquer expressão. 

Balancei a cabeça. 

- E nunca vai entender! 

- Quando você voltar, traga um jornal, para eu poder... 

- Eu não vou voltar, mãe. 

Os olhos dela se arregalaram. 

— Mas eu preciso de você, Annie querida. 

Bati na porta e disse: 

- Ora! Acho que você vai se virar muito bem. - O policial de plantão abriu a 
porta. Enquanto ele trancava minha mãe, desabei num banco encostado à parede 
oposta. O policial me perguntou se eu estava bem e se eu queria que ele 
chamasse o Gary. Eu disse que só precisava de alguns minutos, e o policial me 
deixou sozinha. 

Contei os tijolos da parede até meus batimentos cardíacos voltarem ao 
normal. Então fui embora da delegacia. 


Os jornais ficaram sabendo da minha visita à cadeia, e as primeiras páginas do 
dia seguinte traziam especulações nas manchetes. Christina deixou um recado 
pedindo que eu ligasse para ela caso quisesse conversar, a qualquer hora do dia 
ou da noite. Ela tentou disfarçar, mas pelo tom de voz pude perceber que estava 
magoada porque eu nada tinha dito sobre a visita. Tia Val também deixou uma 
mensagem um tanto evasiva, que me fez indagar o quanto ela sabia. Mas não 
liguei de volta para nenhuma das duas. Não telefonei para ninguém que me 
deixou mensagem do tipo “ligue para mim se quiser conversar”. Conversar sobre 
o quê? Estava tudo acabado. Tinha sido minha mãe. Ponto final. 

Alguns dias depois, coloquei o folheto da escola de arte na mesinha de 
cabeceira. Quando olhei para o papel no dia seguinte, pensei: Foda-se... se vou 
atrás do meu sonho, preciso de dinheiro. Então me rendi e telefonei para a 


produtora de cinema. Tivemos uma boa conversa. Eu estava certa: ela parecia ser 
uma pessoa sensivel e, pelo jeito, respeitaria minha vontade. Embora seja de 
Hollywood, ela fala como uma pessoa normal. 

Um lado meu ainda não quer o filme, mas não tenho dúvida de que ele vai ser 
feito. E, se alguém vai se beneficiar de uma produção sobre minha vida, que esse 
alguém seja eu. Além disso, o filme não será exatamente sobre mim, mas sobre 
uma versão hollywoodiana da minha pessoa. Quando chegar às telas, será apenas 
um filme. Não será minha vida. 

Concordei em me encontrar com a produtora e o chefão dela na semana 
seguinte. Estão falando em valores elevados, tão elevados que terei condições de 
viver com tranquilidade pelo resto da vida. 


Assim que saí do telefone, liguei para Christina. Eu tinha certeza de que ela 
pensaria que eu estava telefonando para falar sobre minha mãe. Por isso, quando 
eu disse que finalmente deixaria a cidade para estudar, interpretei o silêncio 
como sinal de surpresa. Mas, quando o silêncio perdurou, eu disse: 

- Lembra? Aquela escola, nas Montanhas Rochosas, que eu sempre comentava 
quando estávamos no colégio? 

- Lembro, sim. Só não sei por que você vai agora. 

O tom de voz era tranquilo, mas pude notar certa decepção. Mesmo na época 
da escola ela nunca me incentivou a estudar fora, mas eu achava que era só 
porque ela sentiria minha falta. Eu não sabia qual o motivo desta vez, nem queria 
saber. 

- Porque eu quero - respondi. - E ficaria muito grata se você colocasse minha 
casa à venda. 

- Sua casa? Você já vai vender a casa? Tem certeza de que não prefere alugar, 
por... 

- Absoluta. Quero dar um jeito na casa nas próximas semanas. Mas eu 
gostaria de cuidar logo da papelada. Então, quando você pode passar aqui? 

Ela ficou calada por algum tempo e respondeu: 

- Acho que posso dar uma chegada aí no fim de semana. 


No sábado pela manhã ela apareceu na minha casa. Enquanto preenchíamos 
os formulários, eu falei a respeito da escola e disse que estava contando as horas 
para partir, que no dia seguinte iria de carro até lá para dar uma olhada, e seria 
muito bom deixar toda aquela merda para trás. Ela não disse nada de negativo, 


mas sua reação não foi entusiasmada. 

Após cuidarmos das questões burocráticas, nós nos sentamos lado a lado nos 
degraus da varanda, sob o sol da manhã. Eu queria falar com ela sobre outro 
assunto. 

- Acho que sei o que você queria me dizer naquela noite que veio aqui em casa 
e me fez pintar as paredes - comentei. Os olhos dela se arregalaram e o rosto 
ficou vermelho. - Pode esquecer... não estou zangada com você... nem com o 
Luke. Essas merdas acontecem. 

- Foi só uma vez, eu juro - disse ela, num tom de voz agitado. - A gente bebeu 
um pouco... mas aquilo não significou nada. Estávamos muito angustiados com 
sua situação, e ninguém sabia o que a gente estava sentindo... 

- Tudo bem, eu entendo. Por causa dessa situação toda, fizemos coisas das 
quais nos arrependemos, mas não quero que você se arrependa disso. Talvez 
precisasse acontecer mesmo. Em todo caso, já não importa. 

— Você tem certeza? Porque eu sinto que... 

- Eu superei essa questão. De verdade. Agora, você poderia por favor superar 
isso também? - Dei um leve esbarrão no ombro dela e fiz uma cara engraçada. 
Ela retribuiu a careta e nos calamos, observando um jovem casal que passava 
com um carrinho de bebê pela frente da casa. 

- Ouvi dizer que sua mãe andou espalhando que eu tentei derrubar você 
naquele empreendimento, antes de você ser sequestrada - disse ela depois de 
algum tempo. 

- Pois é, ela disse que sua assistente contou a uma amiga dela que você era 
minha concorrente, mas sei que era mais uma mentira. 

- Acontece que isso tem um fundo de verdade. Os construtores pediram que 
eu montasse uma proposta e chegamos a nos reunir algumas vezes. Eu sabia que 
eles estavam contatando outra corretora, mas só fiquei sabendo que você estava 
no páreo quando me contou. Eu saí da disputa imediatamente e eles só me 
procuraram depois do seu desaparecimento. 

— Você saiu? Por quê? 

- É preciso trabalhar com ética. Sua amizade era mais importante. 

- Foi uma pena você não ter dito nada, pois eu teria saído, deixando o 
empreendimento para você. Você tinha muito mais experiência e esperou mais 
tempo que eu por um negócio como aquele. 

- Foi por isso que fiquei quieta - disse Christina. - Eu sabia que acabariamos 
brigando para decidir quem desistiria! 

Começamos a rir, mas Christina logo se calou, ao contemplar meu jardim. 

- Esta casa é tão boa! 

Que merda! Eu sabia qual seria o rumo da conversa. 


- É, sim, e tenho certeza de que alguém vai adorar. 

- Mas você adora esta casa, Annie... e vai ser mesmo uma pena... 

- Christina, chega. 

Ela ficou calada por alguns segundos, com o corpo contraído ao lado do meu. 
Em seguida, balançou a cabeça. 

- Não. Desta vez, não. Eu respeitei suas vontades nesses últimos meses, fiquei 
quieta enquanto você lutava com toda essa coisa sozinha, mas não vou deixar 
você fugir, Annie. 

- Fugir? Quem falou em fugir? Estou finalmente encontrando meu caminho, 
Christina. Eu esperava que você fosse ficar feliz com a notícia. 

- Vender a casa que você ama? Estudar arte nas Montanhas Rochosas quando 
uma das melhores faculdades fica a uma hora daqui? Isso não é encontrar o 
caminho. Você mesma disse que vai deixar tudo para trás. 

- Eu quero estudar nessa faculdade desde criança e esta casa me faz lembrar 
de tudo na minha vida, inclusive da minha mãe. 

- Exatamente, Annie. Você vem querendo fugir da sua mãe desde criança. 
Acha que isso vai fazer a dor ir embora? Você não vai conseguir apagar tudo o 
que aconteceu. 

- Você está me gozando? Pensa que estou tentando esquecer o que me 
aconteceu? 

- Sim, acho que sim, mas você não vai conseguir. Todos os dias você pensa no 
que aconteceu, não é? E eu fico muito chateada porque você não confia em mim 
o suficiente para me contar o que aconteceu. Fico chateada porque você acha que 
não tenho condições de lidar com a coisa. 

- Isso não tem nada a ver com você. Tem a ver comigo. Eu não tenho 
condições de lidar com isso. Eu mal consigo falar no assunto com minha 
terapeuta. E contar em voz alta a alguém que me conhece... contar o que ele fez, o 
que eu fiz... ver nos seus olhos... 

- Você sente vergonha? É isso? O que aconteceu não foi culpa sua, Annie. 

- É, sim... você não entende? Não, você não entende... não poderia entender. 
Porque você nunca permitiria que uma coisa dessas acontecesse com você. 

- É isso o que você pensa? Deus do céu! Annie, você sobreviveu durante um 
ano ao lado de um maníaco, teve que matar o cara para conseguir fugir, e eu não 
consigo nem fugir do meu casamento. 

- Do seu casamento? O que está acontecendo com seu casamento? 

- O Drew e eu... a coisa não está nada boa. Estamos falando em divórcio. 

— Que merda! Você nunca disse... 

- Você queria falar de amenidades, lembra? Não tem muita amenidade num 
casamento que está acabando. - Ela deu de ombros. - Nós já estávamos tendo 


problemas antes de vocé ter sido sequestrada, mas neste ultimo ano a coisa 
piorou. 

- Por minha causa? 

- Em parte, sim. É que eu fiquei obcecada pela ideia de encontrar você... mas 
mesmo antes disso... você sabe que no nosso trabalho não sobra tempo para 
muita coisa. Eu achava que a nova casa ajudaria, mas... - Deu de ombros 
novamente. 

Um mês antes do meu sequestro, eles tinham comprado uma casa, e ela não 
parava de falar nos móveis novos que os dois estavam comprando. Eu achava que 
o relacionamento deles fosse excelente. 

- Tanta coisa mudou, Annie. Depois do seu desaparecimento, eu tive 
pesadelos todas as noites, durante quase um mês. Não faço mais plantões 
sozinha. Na semana passada, um estranho me telefonou pedindo para ver uma 
casa vazia, e eu o encaminhei a outro corretor. Durante um ano inteiro, tudo 
girou em torno das tentativas de encontrar você. Por fim, o Drew me convenceu 
a fazer aquele cruzeiro, e eu não estava aqui para lhe dar apoio quando você ficou 
hospitalizada. E, agora que você voltou para casa, eu ainda não pude curtir sua 
volta... eu sinto sua falta. E não dá mais para ignorar a situação do meu 
casamento. O Drew quer fazer terapia de casal, e eu não sei que merda eu quero 
fazer... 

Começou a chorar. Fixei os olhos no gramado e pisquei para conter as 
lágrimas. 

- Essa coisa... essa coisa horrível... não afetou apenas você. Afetou todo mundo 
que gosta de você. E mais, afetou a cidade inteira... afetou mulheres por todo o 
país. A vida de muita gente mudou, não apenas a sua. 

Comecei a contar as folhas na grama. 

- Nada disso é culpa sua. Eu só quero que você saiba que não está sozinha. 
Outras pessoas também estão sofrendo. É por isso que eu entendo por que você 
quer fugir. Eu também quero fugir, mas você precisa fincar o pé e encarar a 
situação. Eu amo você, Annie, como uma irmã. Mas desde que nos conhecemos 
você mantém uma distância entre nós. E agora você está prestes a aumentar essa 
distância. Você desistiu. Como ele desistiu... 

- Ele quem?... Que merda! Christina, por favor, você não está me comparando 
com aquele babaca. 

— Mas a coisa era demais para ele, certo? Conviver com outras pessoas? Então, 
ele fugiu... 

- Eu não estou fugindo. Estou seguindo em frente e construindo uma nova 
vida para mim. Jamais compare isso com o que ele fez. Chega desse papo. - Ela 
me encarou. — Na verdade, acho melhor você ir embora. 


- Está vendo? La vai você, fugindo. Estou fazendo você sentir alguma coisa, 
mas você não aguenta, não consegue encarar a realidade. Então, a única coisa 
que consegue fazer é me mandar embora. 

Eu me levantei, entrei em casa e bati a porta. Alguns minutos depois, ouvi o 
carro dela se afastando. 


Gary me telefonou naquela noite, para dizer que o agiota tinha sido localizado 
e que a polícia estava preparando uma acusação contra o cara. Disse também que 
minha mãe vinha recebendo várias visitas e dando entrevistas a qualquer um. 

- Isso não é surpresa para mim - comentei. - Mas tenho uma surpresa para 
você. - Disse a ele que finalmente correria atrás de um sonho. 

- Que bom, Annie! Parece que você está no caminho certo. 

Feliz ao constatar que ele não concordava com Christina, afirmei: 

- Estou chegando lá. E você? 

— Também tenho pensado na vida. Um dos caras que me treinou está abrindo 
uma consultoria e me convidou para ser sócio. Posso morar onde quiser, posso 
viajar, fazer apresentações, folgar quando quiser. 

- Pensei que você gostasse do seu trabalho. 

- Eu também, mas depois que concluímos seu caso comecei a me questionar... 
e agora, com o divórcio... não sei, não... Mas parece ser um bom momento para 
mudar de vida. 

Eu ri. 

- Pois é, entendo exatamente o que está dizendo. Ainda estou com seu casaco, 
sabia? 

- Eu sei, não estou com pressa. Acabei de comprar um carro novo, sabia? Um 
Yukon Denali... 

- Nossa! Você está mesmo a fim de mudar de vida. Então é verdade que caras 
que estão passando pela crise da meia-idade gostam de carros esportivos? 

- Ei! Quando tomo uma decisão, eu vou fundo. Mas o que eu estava querendo 
dizer, sua sabidinha, é que eu pretendo fazer uma viagem com o carro novo 
qualquer fim de semana. Se eu for lá para seus lados, ou quando você voltar aqui 
na época do julgamento, eu gostaria de convidá-la para um café ou almoço. 

- Eu vou estar muito ocupada com as aulas. 

- Como eu disse, não estou com pressa. 

- Você leva o creme de amendoim? 

- Quer saber? Talvez eu leve mesmo. - Ele riu. 

- Acho que eu tenho algumas colheres. 


Na manhã seguinte, acordei cedo e fui de carro até a escola. Que sensação 
agradável... sair dessa cidade ainda que por alguns dias. As Rochosas são 
deslumbrantes nesta época do ano e, ao observar aqueles picos imensos, 
lançando-se ao céu, quase esqueci a discussão com Christina. Fiz a viagem toda 
de janelas abertas, para que o perfume dos pinhões invadisse meu carro. Emma 
viajou no banco traseiro, com a cabeça para fora da janela, quando não estava 
tentando lamber meu pescoço. A viagem até a escola e o encontro com o belo 
edifício em estilo Tudor, com as Rochosas como cenário, me deixaram eufórica. 
As coisas seriam diferentes ali. 

Depois que estacionei, Emma e eu demos uma volta pelo campus. Quando 
passei por duas garotas sentadas no gramado, desenhando, uma delas olhou para 
mim e trocamos um sorriso. Eu tinha esquecido como era agradável ganhar um 
sorriso de um desconhecido. Mas em seguida o olhar se fixou e percebi que ela 
havia me reconhecido. Desviei a atenção no momento em que ela cutucou a 
colega. Voltei ao carro com Emma e procurei o departamento de admissão. 

Era tarde demais para iniciar os estudos em setembro. Preenchi então a 
papelada para as aulas de janeiro. Eu não tinha levado meu portfólio, mas 
mostrei meus esboços ao professor encarregado de orientar os novos alunos. Ele 
disse que não via problemas quanto à minha admissão e sugeriu os trabalhos que 
eu deveria submeter. Fiquei decepcionada por ter que esperar, mas o professor 
disse que eu poderia assistir a algumas aulas noturnas a fim de me preparar para 
O curso. 

A caminho de casa, comecei a fazer planos para a mudança iminente, mas, ao 
me aproximar de Clayton Falls, as palavras de Christina - “Você está fugindo” - 
me assustaram. Eu mal podia acreditar que ela havia se atrevido a dizer aquilo. 
Que diabos ela estava pensando? E aquela coisa de me dizer que não estou 
sozinha? É claro que estou sozinha. Minha filha morreu, meu pai morreu, minha 
irmã morreu e minha mãe... era como se tivesse morrido. Quem era Christina 
para julgar qualquer ato meu? 

Você está fugindo. 


Horas mais tarde, estacionei diante da casa de Christina, andei até a porta da 
frente e bati com força. 

- Annie! 

- O Drew está em casa? 

- Não, ele está passando uns tempos na casa de um amigo. O que houve? 


- Escute, sei que você está passando por um momento dificil, Christina. Mas 
isso não lhe dá o direito de se meter na minha vida. A vida é minha, minha. Não 
é sua. 

— Tudo bem, Annie... eu só... 

- Por que você não me deixa em paz? Você não faz ideia do que eu passei. 

- Não, não faço. Até porque você se recusa a me contar. 

- Como você pôde me dizer aquelas coisas? Minha mãe mandou me 
sequestrar, Christina. 

- É... mandou mesmo. 

- Ela mentiu para mim. 

- Mentiu para todo mundo. 

- Ela me deixou naquela montanha. Sozinha. 

- Completamente sozinha. 

- Minha própria mãe fez isso comigo. 

- Sua mãe, Annie. 

- E agora ela está na cadeia. Não tenho mais ninguém. Ninguém. 

— Você tem a mim. 

Então desabei. 


Christina não me abraçou enquanto eu chorava. Ela sentou ao meu lado, com 
o ombro encostado ao meu, enquanto eu desfiava as queixas contra minha mãe. 
Cada injustiça que ela cometeu contra mim desde a infância, cada sonho 
frustrado, cada desejo insatisfeito. E, depois de cada desabafo, Christina não 
dizia: “Sim, ela fez isso. Foi um grande erro. Você foi vítima disso tudo” 

Por fim, os soluços se transformaram em suspiros e uma estranha serenidade 
se abateu sobre mim. 

- Por que você não pega a Emma no carro e a gente toma um chá? - disse 
Christina. 

Resolvemos colocar pijamas. Christina me emprestou um e disse, abrindo um 
sorriso: 

- É de seda. 

- Claro - respondi, sorrindo timidamente. 

Em seguida, diante de um bule cheio de chá, sentamos à mesa da cozinha. 
Respirei fundo. 

- Minha bebê? O nome dela era Esperança. 
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